温柔老虎酒吧

温柔老虎酒吧是亨利·博福特的酒吧，也是他的地盘——这里营业时间固定，常客熟悉，老板也知道何时该拒绝顾客。随着城堡岩镇的失序蔓延，这家酒吧作为饮酒和聚会场所的日常作用，也使它变得格外重要。休·普里斯特在一个酗酒的夜晚首次被赶出酒吧，但关于他汽车钥匙的怨愤又将冲突带回酒吧，最终以休持械袭击亨利告终。

地点与当地作用

酒吧位于铁皮桥的另一侧，与迈拉·埃文斯居住的镇区隔桥相望。亨利拥有并经营这家酒吧，他的住宅离酒吧约四分之一英里。酒吧的营业作息明显偏向夜间——凌晨一点打烊，而亨利通常要到当天下午同一时间才起床。酒吧与住所相距不远，但它有自己的日常节奏，由营业至深夜的时间和进出酒吧的人们所决定。

即使从未进过酒吧，城堡岩镇的居民也知道它是个地标。迈拉告诉莱兰·冈特，她知道亨利是谁，也知道酒吧由他拥有和经营，尽管她从未进去过。冈特利用这番了解，指使她捉弄亨利。后来，萨莉·拉特克利夫看到一张照片，照片中一对男女身处酒吧，桌上有啤酒，背景里还有舞池；地点正是温柔老虎酒吧，但萨莉本人并不知道这一点。因此，这家酒吧既是当地真实存在的生意场所，也是一处可以借其相关联想影响镇上其他居民的场景。

从城堡岩镇的分歧如何波及酒吧老板及其顾客，可以看出酒吧更广泛的社会位置。亨利的朋友、同为天主教徒的约翰神父·布里格姆，因赌场之夜一事与阿尔伯特·让德龙之间的紧张关系不断升级而被卷入其中。酒吧本身并非这场宗教冲突的起因，但老板及其交际圈属于镇上争端传播所经由的人际网络。

休·普里斯特遭到拒绝

一个秋日的工作日晚间，休来到酒吧；从傍晚起，他便一直在温柔老虎酒吧喝酒。亨利既是酒保也是老板，他叫休离开。由于罗德尼·克罗威尔的唱片总是跳针，休踢了自动点唱机；亨利受够了损坏，并警告休，如果他不肯离开，就要给艾伦·潘伯恩打电话。其他顾客提防着醉酒的休，眼看着这一幕；这场对峙表明，休的行为早已损害了他在镇上的声誉。

亨利没有立刻把休的汽车钥匙还给他。休坐到吧台前时，已经喝了好几个小时、喝下十八杯啤酒，便把钥匙交给亨利代为保管。休索要钥匙时，亨利拒绝了；他告诉休，现在离开，以后还可以回来喝酒，并说休可以第二天来取钥匙。休离开时没有攻击任何人。对亨利来说，拒绝提供酒水并保管钥匙是克制之举；对休来说，这却成了延续至当晚之后的怨愤。

因此，第一次冲突确立了一种影响深远的模式——亨利设下界限，选择诉诸法律而不是采取肢体行动，并让休离开。然而，这场看似尚可控制的争执并未止于酒吧。后来，休把自己遭到停酒、钥匙被扣与亨利的汽车受损及一张书面投诉联系起来，使先前那次拒绝成为一连串事件的一环，最终又将冲突带回温柔老虎酒吧。

恶作剧与怨愤

冈特吩咐迈拉捉弄亨利，使酒吧卷入城堡岩镇日益加剧的另一场敌对纷争。冈特问她是否认识铁皮桥那边的酒保，确认亨利是温柔老虎酒吧的老板，随后指使她捉弄亨利。迈拉从未进过酒吧，但她听说过老板的名声。这件事表明，温柔老虎酒吧成为目标，是因为人们了解亨利，而不是因为迈拉平时会去那里。

在休重返酒吧之前，对亨利汽车的报复已让他的怨愤显露出来。亨利发现挡风玻璃雨刷下压着一张字条，汽车轮胎遭到破坏，车身侧面也被划了一道。字条抱怨亨利不让休继续喝酒，还扣留了他的钥匙。亨利认定，近期只有一名顾客符合字条所指。他感到愤怒，但也考虑到采取行动的后果——他没有去拿放在吧台下面的霰弹枪，而是告诉比利·塔珀发生了什么，并意识到追究休可能会让自己进看守所。他决定把事情交给法律处理。

这个决定赋予酒吧先前的规矩另一层含义。亨利曾拒绝让休继续喝酒，并为安全起见保管他的钥匙；如今，他明白同一次遭遇已经演变成报复纠纷。即使怒气日益高涨，他仍区分保护财物与实施报复；温柔老虎酒吧依旧是他选择诉诸适当当局、而非动用存放在那里的武器的地方。

休返店与袭击

在城堡岩镇存在的最后一个真正意义上的日子，亨利来到温柔老虎酒吧，状态令比利感到不安。在平常情况下，比利认为亨利是个好老板，但他觉得亨利处于这种情绪时，若拒绝把庞蒂亚克汽车的钥匙交给他，也无济于事。比利试着拖延他，提出给他倒酒。亨利走到吧台后面，在那里翻找一番，回来时手里拿着一个上锁的长方形木盒。先前把霰弹枪留在原处，并未消除危险——这场争端如今也在酒吧的后屋和物品之间发展，不再只限于营业场所。

快到四点时，休开着伦尼·帕特里奇那辆旧雪佛兰贝尔艾尔回来，进入温柔老虎酒吧，身上带着与他执念相关的狐狸尾巴饰物。查理·福廷看见他走进去。休回到酒吧是为了找亨利对质。亨利试图通过电话联系城堡岩警长办公室时，休持手枪走了进来；比利在酒吧外中枪，倒在门口附近。随后，休走向亨利，先开枪打中吧台后方的酒架和亨利上方裱框的文件，之后又打伤亨利。酒吧里的设施——酒瓶、墙上陈列品、电话和柜台——不再只是饮酒场所的陈设，而成为袭击现场的一部分。

这场暴力也使亨利先前试图控制冲突的努力化为泡影。他曾把休赶出去、扣留他的钥匙，后来又决定不自行执法。如今，冲突回到了起点，休因遭到停酒和钥匙被扣而产生的怨愤，也与这次袭击连在一起。温柔老虎酒吧成为一个场所，在这里，拒绝提供酒水这一寻常举动已无法与城堡岩镇更大范围的失序分开。

意义

温柔老虎酒吧的重要性，在于小镇许多社会生活都汇集到这家由当地人经营的小生意上。亨利作为酒保和老板，负责执行规矩；他的友谊和社会关系则把他与酒吧之外的争端联系起来。即使从未进过酒吧，人们也知道谁在经营它；其他人则通过故事、照片和意在引发反应的指令接触到它。

酒吧的反复出现也标示出从日常生活走向危机的过程。起初，亨利拒绝再给休倒酒，并把他的钥匙留到第二天，休随后离开。由此产生的怨恨先表现为亨利的汽车遭到破坏，接着使亨利带着存放在酒吧的武器回到那里，最后又让持械的休闯进酒吧。温柔老虎酒吧并未造成休的执念，也未引发小镇更广泛的暴力，但它汇集了这些后果——一个熟悉的聚会场所，成了拒绝、报复和试图诉诸法律彼此交汇之处。