城堡岩主街

缅因州城堡岩镇主街是城堡岩镇的市中心商业区，街道两旁有银行、商店和当地地标，镇上的私人烦恼也经由此处呈现在公众眼前。沿街店面构成了平凡而熟悉的景象；必需品商店门外突然停下的举动，则给这片景致增添了一丝不安。

市中心环境

这条街呈现为一连串熟悉的商铺和地标。诺里斯·里奇威克经过挪威银行信托公司、西部汽车公司、南恩小餐馆、波普·梅里尔的杂货宫殿旧址（如今已空置）、针线活缝纫店、必需品商店和城堡岩五金店。这条路线将新店置于镇上历史悠久的商家之间，而波普·梅里尔旧店留下的空地，则标示着同一商业街区内发生的变化。

城镇生活一瞥

主街也是一处公共通道，人物会在那里留意彼此，却未必碰面。在南恩小餐馆里，艾伦·潘伯恩顺着同伴的目光望去，看见一名女子提着长方形包裹从宽大的玻璃窗前走过。她目光凝定，而一个男子被迫匆忙让开，这使短暂的一瞥显得格外醒目；艾伦只是模糊地认出她姓埃文斯，可能叫梅布尔，也可能叫梅维斯，并将她与查克·埃文斯联系起来。

诺里斯·里奇威克来到必需品商店

另一次经过市中心时，诺里斯缓缓驶过一幢幢建筑，看到必需品商店橱窗里的某样东西后，突然踩下刹车。他查看后视镜，发现主街空无一人。这次停顿让街道不再只是一条普通路线，而成了引人注目的临界之处——商店橱窗令诺里斯停下，但这段经过并未明确说明他自以为看见了什么。随后，商业区的红绿灯短暂熄灭，接着中央的黄灯开始闪烁；诺里斯仍停在原地，此时正好是九点。

叙事意义

这条街将小说中的地方生活汇聚在紧凑的地理空间里——日常商铺、一家已经消失的商店、新开的店，以及透过窗户或从行驶中的车辆里瞥见的人物。主街平凡而公开的性质，与必需品商店带来的不确定感形成对比。主街并非只是镇上事件发生的背景；熟悉的行进会在这里被打断，路过的人影会在这里引人注目，诺里斯那次无法解释的目击也让商业街景仿佛忽然带上了某种意味。