北坎伯兰医院

北坎伯兰医院位于布里奇顿，是小说中的医疗场所，其作用不止于治疗——它收留了受到创伤的肖恩·拉斯克，接收城堡岩镇混乱局势中受伤的人，也让艾伦·潘伯恩在与镇上隔绝时有地方了解发生了什么。医院的布卢默病房是一间小型儿科病房，以鲜艳色彩和童谣意象装饰，使外面的暴力与里面脆弱的孩子形成鲜明对照。

环境与布卢默病房

医院的布卢默病房只有十四间病房，但以三原色装饰的墙壁和天花板上的旋转饰物，让这里具有鲜明的儿童特色。艾伦坐着的地方附近，墙上绘满了鹅妈妈童谣的壁画。其中一幅画描绘了一个卖馅饼的人向受惊的男孩提供东西，唤起了一首童年童谣，也吸引了艾伦的注意；此时，他正努力理解城堡岩镇发生的事情。熟悉的童谣场景与他担心仍在别处发生的危险和混乱形成令人不安的对照。

晚餐时分，先前在走廊玩耍的孩子们已经去了餐厅，或回到自己的病房。亨德里护士负责这间病房，她告诉艾伦，肖恩没有变化，正在睡觉。她冷淡的回应反映出当晚人手不足时病房日常工作的实际要求，但艾伦认为自己急需与男孩交谈。

艾伦·潘伯恩与肖恩·拉斯克

记者和州警察聚集在城堡岩镇、莱兰·冈特在主街举行歇业大甩卖时，艾伦来到医院。他此行并非为了主持调查，而是来看望肖恩；肖恩的哥哥布莱恩已经去世。艾伦请求亨德里护士让他与孩子谈谈，随后解释说，布莱恩并非当天唯一的死者，当地酒吧的老板也因枪伤住进了医院。他担心暴力尚未结束。听到这些消息后，护士终于意识到病房之外的紧急情况有多严重。

艾伦对肖恩的关切，因他了解到的布莱恩自杀经过而更加强烈。肖恩在车库里目睹了哥哥的死亡，当时布莱恩带着家里的步枪，以及那张逐渐占据他整个生活的棒球卡。肖恩向艾伦讲述自己所见的一切，这番叙述表明，男孩既目睹了难以承受的事件，也是了解布莱恩如何卷入险境的重要信息来源。然而，在医院里，艾伦必须等待，而不能立即追问孩子——肖恩受到惊吓后正在睡觉，病房工作人员则负责照料他。

城堡岩镇伤者所汇聚的医院

医院也收治了镇上暴力事件造成的受害者。斯科特·加森因在丹佛斯·基顿逃跑时试图阻止他，身在医院，身上有多处骨折和其他伤势。休·普里斯特袭击时受伤的伦尼·帕特里奇，也在医院某处接受治疗。艾伦在努力接受镇议会主席竟已成为逃犯、试图介入的人也遭到暴力伤害时，听到了他们受伤的消息。因此，北坎伯兰医院与城堡岩镇相连，并非因为混乱由此而起，而是因为混乱造成的伤者被送到了这里。

艾伦先前前往布莱恩家中的探访无果而终。科拉·拉斯克无法向侦探们提供有用的答案，艾伦于是离开并前往医院。他在医院的公用电话旁反复试图联系波莉·钱默斯，但没有成功；之后他拨打警长办公室的电话，接听的是州警察。一次次未能接通的电话凸显出他对事态几乎无能为力——他与波莉分隔两地，无法履行原有的职务，只能等待孩子醒来，而调查则在没有他的情况下继续进行。

再次前往与意义

与冈特对峙之后，艾伦和波莉与诺里斯·里奇威克会合，乘坐西顿·托马斯驾驶的巡逻车前往医院。艾伦说，他想让诺里斯去那里，并补充说自己想去看一个小男孩，希望男孩的父亲已经赶到他身边。这段行程赋予医院最后一种修复性的作用——在镇上暴力事件留下的废墟之间，艾伦眼下最想做的，是看看肖恩的情况，确保他并非孤身一人。

医院的意义在于照护与危机之间的对照。儿童病房墙上画着童谣，日常作息仍在照常进行；它无法挽回已经发生的事情，却为仍活着的人提供了受照护的安全场所，也让人能够耐心接近一名受创伤的目击者。对艾伦而言，在医院等待也标示出他作为镇上警长与一名悲伤、恐惧的人的不同——此刻，他还无法了解家中发生的一切。