城堡岩联合浸信会教堂

必需品专卖店

城堡岩联合浸信会是威廉·罗斯牧师颇具影响力的浸信会会众的活动基地,也是反对赌场之夜行动的主要场所。讲坛让由来已久的天主教—浸信会宿怨公开化;后来,一枚藏在唱诗班席位中的定时臭弹将这场宿怨变成一场荒诞的紧急事件,罗斯本人也在拥挤逃生的人群中被撞倒。

教堂与会众

罗斯自1983年5月起领导这座教堂;尽管他心怀偏见,又喜欢刻薄地挖苦人,却颇受欢迎且精力充沛。他的首篇讲道题为《为什么天主教徒会下地狱》,确立了他此后始终沿袭的论战基调——他指责天主教徒崇拜圣母而非耶稣,还反复散布有关宗教裁判所、教皇制度和梵蒂冈的骇人说法。因此,这座教堂不仅是聚会场所,其讲坛也作为一种机构,助长并加剧着镇上的教派对立。

罗斯的会众组织名为城堡岩浸信会反赌博基督教士兵团。第四次会议有七十多人出席,在此前几次集会出席人数下降后,这次的到场人数相当可观。那张匿名的淫秽卡片从牧师住宅的投信口塞进来后,重新激起了人们的兴趣和警惕。罗斯注意到,他可靠的盟友唐·亨普希尔没有到场,但会议仍在进行;此时,一场已开始引人瞩目的争论正在展开,而镇上其他地方的暴力也让局势动荡不安。

赌场之夜与教派争端

眼前的争论围绕赌场之夜展开。这场活动由天主教徒计划在哥伦布骑士会堂举办,为宁静之水圣母堂区的屋顶维修筹款。约翰神父·布里格姆构想了这项活动,伊莎贝拉女儿会则着手组织。罗斯反对教会支持赌博,要求艾伦·潘伯恩禁止活动;他先诉诸体面之道,随后又拿出一份缅因州法典,转而援引法律。

这场争端源于更为悠久的敌意。十月之前,敌意已通过讲坛攻击、恶意流言、孩子们的嘲弄,以及偶尔发生的行为显露出来,例如有人朝教区活动厅扔鸡蛋,或将石头砸穿教区住宅的窗户。赌场之夜令怒火加深。罗斯的反对行动包括给《城堡岩呼声报》写信,以及张贴《骰子与魔鬼》海报;由贝齐·维格带头的天主教徒则以自己的组织行动和反制海报回应。报纸的一篇社论呼吁双方克制,却收效甚微;为了容纳这场已变成互相叫嚷、而非理性交流的辩论,报纸扩版至十六页。

寄给罗斯的匿名卡片带有粗俗侮辱,并威胁要让他和他的盟友臭不可闻,使对峙进一步升级。另有一则反天主教警告称赌场之夜是宗教上的亵渎,并要求活动停止。这些挑衅使双方更容易认定自己的猜疑属实——被说成来自对立阵营的敌意讯息,可以被视为集体恶意的证据,进一步压缩了妥协的空间。

臭弹袭击

浸信会集会期间,藏在教堂唱诗班席位中的盒子开始发出嘶嘶声。它和放在伊莎贝拉女儿会堂的盒子一样,装有一个整个下午都在走动的定时器;这一个是桑尼·杰克特放置的。一股强烈恶臭从盒子侧面的格栅中涌出,迫使会众涌向出口,也将一场围绕反对赌博的道德立场组织起来的聚会,变成了身体陷入恐慌的场面。

罗斯没能走到前厅,因为前面挤满了人。他转身折回教堂,试图呼喊其他人,却吐了起来,随后脚步绊乱,头撞上了长椅。南·罗伯茨抓住他的腋下把他扶起来,催他从窗户出去,因为人群有在里面窒息的危险。平日里作为罗斯发表谴责的平台,这座教堂成了困住他的陷阱,他不得不靠人营救。

意义

这座教堂的作用将宗教言论与镇上更广泛的失序联系起来。罗斯的布道和组织行动把教派偏见转化为持续的公开动员,而臭弹则使这场冲突直接作用于身体。袭击并未解决赌场之夜的争端;它表明,一场起初围绕筹款和宗教规矩展开的争议,已经与匿名威胁、相互猜疑和破坏行为纠缠在一起。教堂唱诗班席位原本与礼拜相关,却藏着一枚定时装置,令会众的言辞骤然陷入混乱。

相关故事流