故乡墓园

故乡墓园是一个反复出现的场景，在这里，私人丧亲之痛与公共暴力显现于同一片景观之中。波莉·钱默斯的父母长眠于此；这里也是她返回城堡岩的目的地；后来，内特尔·科布与威尔玛·杰齐克在致命冲突后也被安葬于此。两场同时举行的葬礼表明，哀悼不仅受死亡影响，也取决于逝者是否被人铭记，以及有哪些人聚集起来悼念他们。

波莉归来与父母安葬

1976年3月，波莉站在故乡墓园里，身旁是她的姨婆埃维，面前是母亲的棺木和父亲牛顿·钱默斯刚挖好的坟墓。由于地面尚未适合下葬，牛顿的遗体整个冬天都停放在墓园的墓室中。他下葬仅一天后，波莉的母亲便去世了；波莉参加母亲的葬礼时，牛顿坟上的泥土仍然松散，尚未整理妥当。波莉的目光在两处之间移动，仿佛她正等着父亲正式入土，之后才能体会母亲离世的悲痛。

两人的死亡发生在一段照料与脆弱希望交织的时期。波莉搬进父母家，照顾母亲三个半月。母亲最近刚能下床，还谈起卖掉房子、与波莉一起搬去加利福尼亚，尽管波莉知道那只是一个梦想，而非计划。随后，母亲再次心脏病发作。墓园中的场景将这一连串事情汇集一处——波莉接连失去双亲，坟墓使这双重丧失无法分割。

葬礼结束后，埃维姨婆告诉波莉，她的父母都已入土。波莉顿时哭了起来。她不想接受安慰，姨婆也没有试图宽慰她；她只是留在波莉身边，直到哭声渐渐平息。这一幕将故乡墓园呈现为一个悲痛无法轻易消解的地方。下葬标志着终结，却不能减轻失去亲人的痛苦，也无法抹去波莉与父母之间多年来的疏远。

内特尔·科布的葬礼

多年以后，波莉支付了内特尔那口朴素的灰色棺木的费用。艾伦·潘伯恩提出分担开支，但波莉拒绝了；他早已学会尊重她这样的做法。内特尔被安葬在波莉家人的墓地附近。葬礼由汤姆·基林沃思牧师主持；他是循道宗牧师，因每周两次到杜松山精神病院主持礼拜而认识内特尔。他在简短的布道中追忆了一名逐渐摆脱精神疾病、并勇敢尝试重新融入曾伤害过她的世界的女性。

葬礼上的讲述以温和的告别，映衬出内特尔艰难的一生。基林沃思表达了自己的信念——尽管内特尔曾饱受痛苦，又过早离世，她并不属于魔鬼的同伙。他的话将她最后的挣扎置于一个更广阔的故事之中——一名女性努力康复并重新与他人建立联系，而非将她简化为围绕其死亡发生的暴力事件。

两场葬礼，两个群体

同一时间，威尔玛·杰齐克正在故乡墓园另一侧下葬。从那片墓地传来的是约翰神父·布里格姆和一大群送葬者的应答声。汽车从墓地一直排到墓园东门；这些悼念者是为威尔玛尚在人世的丈夫彼得·杰齐克而来，即便他们并非为威尔玛本人而来。这一幕鲜明地区分了两场葬礼的规模与社交性质，却并未暗示到场人数能够衡量逝者的价值。

内特尔的葬礼只有五位送葬者——波莉、艾伦、罗莎莉·德雷克、伦尼·帕特里奇和诺里斯·里奇威克。伦尼一向会参加葬礼；诺里斯则面色苍白，心神不宁。墓园两侧的对比，使这片景观成为衡量城堡岩关注如何分化的标尺。一小群人悼念内特尔，认可她重返人世的努力；威尔玛的葬礼则吸引了一群与她仍在世的丈夫有关的人。两场同时举行的仪式将两名因致命冲突而相连的女性，置于相邻的追思场景之中。

悲痛与余波的景观

故乡墓园也承载着持续困扰生者的丧失之痛。艾伦常常想起安妮和托德前往亨菲尔杂货店后再也没有回家的那一天。他当时在书房里挥手与他们道别；车祸发生在距杂货店不到一英里的地方，州警察估计安妮当时的车速至少为每小时七十英里。尽管托德系着安全带，艾伦仍被一种可能性纠缠——他的儿子或许在最初的撞击中幸存了下来。后来，他反复琢磨安妮平日总会系好安全带这一事实，猜想这是否说明她无意伤害托德。故乡墓园在小说诸多失去亲人的场景中反复出现，让这种私人的疑虑在一个埋葬无法终结悲痛的小镇中有了栖身之所。

墓园反复出现，将家庭丧亲之痛与城堡岩更广泛的失序联系起来。波莉的父母在多年疏远与照料之后被安葬于此；内特尔和威尔玛死后也来到这里；艾伦对安妮和托德的思念则表明，即便死亡造成的现实后果已成过去，丧失之痛仍可能无法释怀。因此，故乡墓园不仅是一处本地墓地，也是小说中记忆、社区不平等的哀悼，以及留在世上的人们继续生活的交汇之地。