Gertrudis’s return to the ranch

赫特鲁迪丝回到德拉加尔萨牧场，使一次军事人员到访变成了由成就、丧亲之痛和未竟爱情交织而成的家庭团聚。她以将军身份率领革命军队而来，胡安·阿莱杭德雷斯陪伴在她身边，但她首先要的是与家乡相关的家传热巧克力。这次探访让她得以向蒂塔展现自己曾希望呈现给埃莱娜妈妈的人生，却得知母亲已经去世；再次骑马离开之前，赫特鲁迪丝劝蒂塔不要放弃佩德罗。

抵达与归家

归来始于屋外的一阵骚动。普尔克的吠叫声和马蹄声把蒂塔引到门口，她在那里看见一队革命士兵，并认出骑在队伍最前面的赫特鲁迪丝。胡安骑在她身旁。赫特鲁迪丝恰在家人切主显节三王面包的那天到来，并要了一杯刚打发好的热巧克力。她的请求将她担任军事指挥官这一公开身份与家庭的私密记忆联系起来——她以将军身份归来，却想要喝一杯按照家中讲究的方式精心制作的饮品。

蒂塔拥抱她，直接带她来到餐桌旁。制作热巧克力被视为一种娴熟的家务技艺，在加热和搅打时都须细心，才能避免饮品烧焦或过于浓稠。赫特鲁迪丝闭着眼睛喝下热巧克力。熟悉的味道让她感叹，如果能把母亲家中的气味和味道带到任何地方，事情就会容易些。但如今这里已不再是同样意义上的母亲之家——埃莱娜妈妈已经去世，而赫特鲁迪丝到来之前并不知道这件事。

以悲痛与成就为标记的归来

蒂塔带来的消息让这场归家骤然转向。赫特鲁迪丝原本打算让母亲看看自己取得了多大成就。她凭借艰苦努力和战场上的战斗赢得了将军的地位；加入军队后，她迅速升任多个掌权职位。她带着对这份成就的自豪归来，也带着与她幸福成婚的胡安。两人分开一年多后重逢，重新燃起了热情。因此，她带回来的生活，是她希望母亲曾亲眼见证的生活，而不仅仅是她向姐妹讲述的生活。

她的悲痛因一个她想象中错失的细微家庭情景而加深——她希望埃莱娜妈妈能看到她的成功，哪怕母亲的回应只是看她一眼，提醒她擦掉唇边的巧克力。这个想象中的举动让失去的母女关系变得具体，却并未抹去这段关系中的严厉。饮品让往日的家近在眼前，却无法使曾经守护家中规矩的人复生。

家园、记忆与公共权威

这场团聚也让蒂塔承载家庭记忆的角色显现出来。赫特鲁迪丝默默希望蒂塔还能有许多年为家人制作家传食谱中的菜肴。赫特鲁迪丝和罗莎乌拉都不会做这些菜，赫特鲁迪丝担心蒂塔去世后，家族的过去也会随之消失。因此，这些食谱不只是姐妹们共享的一顿饭，而是通过实践保存下来的知识；这次归家揭示出，这份传承有多么依赖蒂塔。

晚饭后，家人和客人来到点着许多蜡烛的客厅。胡安弹奏吉他、口琴和手风琴，令在场的人印象深刻。赫特鲁迪丝随着他的音乐打拍子，后来又随着他用手风琴演奏的《《《Jesusita in Chihuahua》波尔卡舞曲》波尔卡舞曲》波尔卡舞曲起舞。与此同时，仰慕她的人聚在身边，询问她参与革命的经历。她一边抽烟，一边讲述战役，包括自己下令执行的第一次枪决，随后停下讲述，加入舞蹈。她在军事回忆与家庭庆祝之间自如转换，表明公共权威也是她身份的一部分，并非她进屋后便搁置一旁的东西。女士们对她毫不拘束的舞姿发表震惊的评论，显露出她的泰然自若与她们的不赞同之间的反差。

给蒂塔的劝告与未竟的离别

赫特鲁迪丝也介入了蒂塔与佩德罗的关系。蒂塔为赫特鲁迪丝准备油炸点心糖浆时，赫特鲁迪丝盯着厨房门口，等到佩德罗走近才开口。她叫蒂塔告诉佩德罗，说自己怀了他的孩子。佩德罗带着一袋豆子来给部队，听见这番话后放下袋子，几乎含泪地望着蒂塔。赫特鲁迪丝运用了在战场上练就的时机判断，把一场私人的情感危机推到了明处。她的话促使蒂塔让佩德罗去花园谈谈，自己则继续熬糖浆。这番建议引发了惊慌，也揭示了佩德罗感情之深；但这并不能证明蒂塔怀孕了。

这场团聚无法持续。赫特鲁迪丝帮蒂塔照料近期受伤的佩德罗后，解释说自己不能留下，因为她接到的命令是进攻萨卡特卡斯。她遗憾自己无法留下来陪蒂塔度过这场不幸，但劝她不要放弃为佩德罗而努力。她还给蒂塔提出了避免怀孕的建议。胡安打断她们，说该出发了；他拥抱蒂塔，并请她转达自己对佩德罗早日康复的祝愿。姐妹俩拥抱道别后，赫特鲁迪丝骑马随部队离去。她的马鞍袋里装着一罐奶油炸点心，这食物将她的归来与她此次重访的童年联系起来。蒂塔含泪看着骑队离开；琴查也深受感动，但她流下的是喜悦的泪水，因为自己终于有望休息一会儿。

归来的意义

赫特鲁迪丝的归家让几种距离汇聚于同一场景——离开牧场多年、与母亲分离、军事指挥与家庭生活之间的隔阂，以及蒂塔在与佩德罗的关系中面临的情感疏离。热巧克力和油炸点心通过家常食物让归来变得具体，而埃莱娜妈妈去世的消息则展现了这些传统所能恢复之物的限度。赫特鲁迪丝以将军的权威归来，又奉军令离去，但她短暂的停留也让她重新成为姐妹和知己。她的归来无法挽回过去，也不能决定蒂塔的未来；它给了蒂塔鼓励，揭示了发生的变化，却在姐妹俩还没能长久留在彼此生活中之前便结束了。