伦敦

小说中的伦敦是一座充满离别与未了牵挂的城市——旺达·芬恩抛下在那里建立起来的生活，寻求在自然吸收学院中心永久居住；雪莉则离开令人失望的伦敦前往岛上，最终获邀回去担任学院在伦敦的招募人员。这座城市不只是通往中心路途上的一个地点。它既衡量着两名女子希望逃离的一切，也是她们初次接触学院承诺、后来又被安排为这份承诺效力的地方。

旺达离开的城市

旺达独自离开家人，从牙买加移居而来，并在伦敦郊区租了一间房。她辞掉工作，离开前取消了各项订阅，包括网络服务，还卖掉了几乎所有财物——电脑、收音机、电视、家具和一些衣服。照她自己的想法，伦敦已是翻过的一页，没有什么能让她留下。她的计划是完成学院的入门课程，随后获准成为永久居民。如此彻底的割舍，使这趟旅程不只是搬家——她已经安排好自己的生活，以至于若要回到从前的境况，就得几乎从零开始重建一切。

这种看似摆脱了伦敦的自由，也让旺达变得脆弱。她在英格兰没有近亲，皮尔乔·阿班沙马什·杜穆齐推想，她大概没有朋友或同事知道她打算去哪里。皮尔乔已从自己的硬盘中删去与旺达有关的信息，并认为两人从卡尔马出发途中偶然被人看见，也不会留下印象。在这种盘算中，伦敦的重要性体现在它造成的种种空缺上——卖掉的电脑、取消的联络方式，以及显而易见的本地人际网络的缺失，都让旺达看起来很容易被抹去。因此，她离开的准备既证明了她渴望新生活，也构成了让皮尔乔觉得自己可以掩盖旺达失踪一事的条件。

伦敦也是旺达对阿图的眷恋最初成形的地方。她的头发留存着两人在城中相遇时，阿图的手拂过发丝的记忆；这段回忆一直驱使着她后来追寻那种感受。这个细节把伦敦与旺达渴望重拾的亲密联系起来——她离开的不只是一个地方，也正朝着那个人以及她与阿图初次相遇时所想象的未来而去。这份私人的依恋，与她离开时实际做得滴水不漏的安排格格不入；那些安排已清除了原本可能把她留在这座城市的日常牵绊。

雪莉在伦敦的失望

对雪莉来说，伦敦是一处失望不断累积的地方，这些失望落在平凡却鲜明的经历之中。帕科·洛佩斯是个西班牙人，曾连续一周带她回家，和她发生性关系、吃她做的家常菜；告别时，他拿出一枚磨损的订婚戒指，然后向她道谢。雇主解雇了她，没有解雇那名才工作三个月的自助餐厅员工。原本承诺能减掉十公斤的节食，似乎反而起了相反作用；旺达尽管信誓旦旦，却一张明信片也没寄来。起初，雪莉担心失踪的朋友，后来这份担忧渐渐消退；她对身边的人和处境会有所好转的希望也一样。

城里的圣诞灯饰并未冲淡这种被遗弃的感觉。雪莉困在伦敦一个最贫困地区的公寓楼里，看着商店橱窗里的灯光闪烁，孩子们面带笑容。她打电话给父母，试探他们是否愿意让她回家住几个月，并把这个想法说成是想和他们一起过圣诞节与新年。他们看穿了她的说辞；她盼望得到的接纳并未如愿。于是，伦敦成了双重排斥的背景——雪莉无法想象自己在这座城市会有更好的未来，也不能指望家人在别处接纳她。

旺达音讯全无，使这座岛在雪莉看来成了自己停滞生活的出路。她想象朋友正快乐地生活在阿图掌控的神秘世界里，不明白旺达既没有更多的钱，也没有受到邀请，怎么就能迈出那一步。然而，九个月前，雪莉还与旺达一起站在切尔西一栋华丽住宅的楼梯上，像个等待圣诞节的孩子般兴奋。与阿图的相遇，在她看来比先前尝试的自我提升更有分量，例如参加压力管理课程或尝试与灵界沟通。事后她曾和旺达开玩笑，谈阿图给她留下的印象；雪莉看得出来，真正深深着迷的是旺达。因而，伦敦不只是雪莉想要逃离的沉闷生活，也是她最初遇见逃离或许能通往某处这一可能性的地方。

离开与归来

雪莉终于离开时，从卡尔马中央车站搭巴士前往岛上，之后继续步行。她希望在伦敦结识的人会欢迎她，却担心旺达会觉得她不请自来，也担心她们的友谊或许早已结束。尽管如此，她仍决定前往，部分原因是她记得自己曾把旺达引入阿图的世界。这趟旅程逆转了旺达先前离开的方向——旺达曾独自踏上这条路，如今雪莉则循着她认为是朋友为自己打开的道路前行。

雪莉抵达自然吸收学院中心后，回伦敦的可能性变得令人痛苦，而非轻而易举。她担心皮尔乔可能会对付她，却已决定无论代价如何都留在中心。在她看来，回去意味着失业、住房条件恶劣，还要重新陷入她不想要的习惯与随意的男女关系。她逗留期间至少给父母写过十次信；他们唯一的回复是一张明信片，叫她只要还待在他们口中的那个不信基督教的地方，就不要再写信。她离开的那座城市，与她在那里能得到的微弱支持密不可分。因此，她是在压力下选择留下，但这仍是她拒绝已知且不愿接受的未来所作出的选择。

学院在伦敦的办事处

皮尔乔向雪莉提出一份工作，让她从学院的伦敦分部招募课程学员时，伦敦以另一种面貌再次出现。此时雪莉刚得知自己不会获准进入核心圈子，也不能永久留在学院。皮尔乔把另一条出路说成一份有薪的佣金制工作，指出伦敦通常有许多申请者，还补充说职位附带一间小公寓。这份工作针对的正是雪莉回去后所面临的具体困境——她预计自己会失业，而这份工作承诺提供收入和住处。然而，这也是一种重新安排，而不是她在中心寻求的永久归属。

雪莉接受了这个职位，她在故事中的早先角色也因此有了新的映照。她将在伦敦迎接新申请者，就像旺达曾经受到欢迎那样；她还要安排阿图的停留，并在他到办事处时让他住得舒适。切尔西那段楼梯，曾是通往一场令人兴奋的相遇的门槛，雪莉当时与旺达一同置身其中，如今却成了她被要求为陌生人重演的情境。她获得了一份与那个曾拒绝让她完全加入的机构有关的职位，但旺达究竟身在何处这个悬而未决的问题，仍伴随着她的新职责。伦敦最终的意义就在这场令人不安的归来之中——这座城市给了雪莉一个实际的立足之处，而学院关于转变的承诺，仍依赖于人们被引离他们抛在身后的生活。