巴克高登护理院
悬案密码:吊死的女孩巴克高登护理院是卡尔·默克探望前岳母的护理院。她如今正饱受严重痴呆症的折磨。这次探望让一处照护场所成为卡尔与个人义务及未了过往相遇之处,而他无法轻易将这些抛在身后。
场所与住户
卡尔驶离高速公路、买了巧克力后,来到巴克高登护理院。他的前岳母住在那里;这次探望清楚地表明,她的痴呆症已经发展到何种程度。卡尔坐在她面前时,她问他是谁。她的困惑并非一时疏忽,而是脑部遭受持久损伤的后果。
卡尔的探望
这次探望与卡尔对维格的义务有关。他告诉她自己正前往巴克高登护理院,并答应代她向母亲问好。尽管卡尔一度觉得自己已经应付好了与维格的谈话,但买巧克力时,他又想起事情本可以有不同的发展,同时感到往事正压在自己心头。
卡尔与住户的交谈围绕着那盒巧克力展开。她嫌弃经济装巧克力,卡尔则告诉她那是安东·伯格牌的。随后,她贪婪的双手迅速动了起来;吃了三块后,她把盒子放下。卡尔以为这是允许他分享,便伸手去拿,但她敲了他的手指,他随即缩回手。她坚持说,吃空盒子又没有奖品,还问他另外带了什么。这番小小的交涉让两人的相遇在一片更大的现实中显出片刻鲜明而实际的活力——她已经不认识他了。
叙事意义
巴克高登护理院让卡尔的私人过往与他当下的职责出现在同一场景中。他前来探望并非出于毫无芥蒂的感情——他不明白自己为何还要费心,却也知道,若不履行与维格约定的条件,就会损失一大笔补偿金。契约上的理由与痛苦的念头——往事原本可能有另一种发展——同时存在,使这次探望成为义务与私人依恋之间令人不安的平衡。
住户认不出卡尔,为这份紧张关系划出了鲜明的界限。他可以带来巧克力、说上几句话,也可以留意她仍然保有的习惯,却无法让两人的关系恢复原状。因此,巴克高登护理院不只是探望的目的地;在这里,卡尔试图维系旧日牵连,却碰上了痴呆症造成的不可逆影响。
