伦讷
悬案密码:吊死的女孩伦讷是博恩霍尔姆学生日常社交生活与卡尔·默克后来调查的隐秘关系之间反复出现的接触点。在有关阿尔贝特·戈德施密德和英格·达尔比的叙述中,这座城镇并未通过对街道或地标的宏观描述呈现;相反,它显现为人们前往、碰面并用来安排私下会晤的地方。寻常消遣与秘密亲密关系之间的反差,赋予了伦讷在调查中的意义。
环境与社交用途
一位曾就读于此的学生回忆说,有些学生偶尔会和其他人一起乘公共汽车或出租车进伦讷消遣、喝啤酒,享受离开学校的时光。这段叙述将这些出游描述为间或发生的随意活动,而非固定惯例。这位证人还记得曾看见其他女孩和男孩在太阳能集热器后面的温室里接吻,但从未见过阿尔贝特在那里。这一区别很重要——阿尔贝特属于同一个学生圈子,有时也会骑车出行,但证人说不出她和谁调情,也无法将她与在温室里看到的那些情侣联系起来。
因此,伦讷在证据中是通过出行与有限的观察呈现出来的。学生们结伴前往那里,但仅凭这一事实,无法得知任何一个人做了什么,或遇见了谁。证人还回忆起阿尔贝特对学校周围自然环境的喜爱,并认为她通常离开学校的时间很短——或许只有半小时,甚至更少。这段证词并未解开她的行踪之谜,也没有把这座城镇变成解释她私生活的确凿线索。
英格·达尔比与弗兰克·布伦南
英格·达尔比回忆说,她是在伦讷遇见弗兰克·布伦南的。她早已知道他是谁,因为此前曾和一位朋友去过厄勒内的嬉皮士住所,并在那里见过他。两人在伦讷相遇后,开始了一段秘密关系。英格说,克里斯托弗·达尔比对此一无所知;她认为自己与弗兰克的婚外情可能会突然结束,因此庆幸身边还有克里斯托弗这个来自岛上的人,可以作为退路。由此,伦讷标志着她从在厄勒内见到弗兰克,到与他发展关系的转变;与此同时,英格的叙述也将这段亲密关系与她和克里斯托弗共同维持的生活并置起来。
伦讷也是英格和弗兰克约定见面的地点之一。在两人就读博恩霍尔姆民众高中之前,他们曾把伦讷的广场用作约会地点。后来,两人改在埃科达伦谷会面;英格说,从学校后方步行便可抵达那里。从城镇广场转到僻静的会面地点,勾勒出这段关系跨越的两种不同环境——起初是市区里的公共碰面地点,后来则是与学校范围相连的地点。
记忆、隐秘与调查
卡尔·默克询问英格对弗兰克与阿尔贝特之间的关系了解多少时,她说不出两人在什么地方、以何种方式相识。她推想,若自己当时知道此事,肯定会有所察觉;她的回忆并未直接证实弗兰克和阿尔贝特曾在伦讷的广场或埃科达伦谷碰面。英格确实记得阿尔贝特常常站在路边,但这一观察并不能证明那些情形与弗兰克和她的会面有关。
伦讷在本案中的作用,核心正在于它能解释的事情有限。这座城镇为学生出游以及英格和弗兰克的约会提供了具体地点,但这些细节并未解答阿尔贝特私下交往对象是谁这一悬而未决的问题。随着卡尔的提问使不同的回忆浮现出来,伦讷成为一张标示可能相遇之处与过往惯例的地图,而非阿尔贝特曾有婚外情的证据。它在叙事中的重要性,正来自一个人们熟悉的会面地点与关于究竟有谁在那里相见的未解疑问之间的张力。