海德伦餐厅

海德伦餐厅与卡尔·默克第一次在家人面前讲话的经历有关；多年后，罗尼火化后的不安聚会也在这里举行。曾经举办童年庆典的同一间屋子，后来成了预料中的家庭决裂事件的发生地，使这家餐厅成为一个既承认时间流逝、又明显佯装时间未曾流逝的地方。

卡尔的第一次演讲

卡尔人生中第一次、也是唯一一次演讲，就是在海德伦餐厅发表的。他刚接受坚信礼，头发用发油梳理得服服帖帖，转向父母，感谢他们为他举办派对并送给他一台盒式录音机。他双手发抖；那时他还远未成年。他的父母面带微笑，母亲落下一滴眼泪。这段回忆让餐厅与家庭庆祝以及卡尔年少时那次显而易见、紧张地尝试公开讲话的经历紧密相连。

罗尼火化后的聚会

后来的聚会在同一间屋子里举行，那天阴云密布。桌上摆着一盘盘开放式三明治，也供应饮料；家人则装作时间并未流逝，仿佛这场聚会没有实际情况那么令人不快。罗尼已经被送去火化，但卡尔无法认为这场聚会已经安然落定——即使死了，罗尼仍可能带来意外。卡尔环顾四周，猜想着哪位宾客会起身拿出一张纸，引爆他料想罗尼早已安排好的家庭冲突。

食物、仪式与遗嘱

有人用啤酒瓶轻轻敲响，随后卡尔母亲那边的一位远房表亲开始讲话。他解释说，家族律师请他宣读一段附在罗尼遗嘱中的简短声明。卡尔认为，这位表亲并非罗尼的熟人，或许只是受邀来凑人数。宣读声明前，他感谢海德伦餐厅的员工准备食物，并邀请宾客举杯为罗尼祝酒，因为这场聚会的费用由罗尼支付。大多数宾客笑了起来，举起酒杯；卡尔没有。餐厅的食物与服务由此衬托出一场彬彬有礼的公开仪式，却无法掩盖卡尔对即将遭到指控的预感。

叙事意义

这间屋子的再次出现，鲜明对照出卡尔童年时的感激与成年后的猜疑。在早先的场景中，一场演讲以微笑和泪水为家庭庆祝画上句号；到了后来，一段摘自罗尼遗嘱的演讲内容却可能将聚会变成清算。海德伦餐厅并非这两场聚会单纯的背景——熟悉的屋子让人们佯装时间未曾流逝的努力格外明显，而祝酒与尚未宣读的声明则让欢聚仪式与冲突的可能性并置。