Alberte Goldschmid与Frank的关系

悬案密码:吊死的女孩

阿尔贝特·戈德施密德与弗兰克·布伦南的关系,是通过零散线索呈现的,而非两人共同经历的场景——阿尔贝特对一名神秘男子着迷,她缺席的次数愈发引人注目,调查人员后来则努力查明男子的身份。证据强烈指向弗兰克·布伦南就是那个吸引她注意的男子,但两人见面的细节,以及他们关系的确切性质,仍未得到证实。

学校里的最初迹象

西娜·维兰记得,阿尔贝特是民众高中里年龄最小的学生之一,格外美丽,活力充沛。由于西娜和年长学生相处的时间更多,她不像其他一些人那样熟悉阿尔贝特。即便如此,阿尔贝特仍然引人注目——西娜注意到,男孩和男人会看着她,一些年纪更小的女孩似乎也嫉妒她受到的关注。这些观察呈现了阿尔贝特周围的社交氛围,却不能单凭自身解释她后来与弗兰克·布伦南的关系。

更具体的线索涉及阿尔贝特的注意力转向了别处。她失踪前一天,韵律民众高中来访。阿尔贝特喜欢音乐,歌喉也很甜美,因此西娜觉得,她在下午结束时不见踪影、当晚也没参加聚会,十分反常。一名叫克里斯托弗·斯图兹高的学生还说,阿尔贝特在校外遇到了某个人。西娜注意到,在此前几天里,阿尔贝特变得疏远,而且缺席了最后一周玻璃制作课程的大部分课时。这些缺席并未透露阿尔贝特在见谁,却让她身边的人看出了她的注意力发生了变化。

阿尔贝特曾对同学们说,那名男子是她遇见过的最神秘、最迷人的人。她没有解释自己是否爱上了他,但西娜认为她显然已经为之着迷。学生们问他是谁时,阿尔贝特咯咯笑着,只说他是自己遇见的一个人,有时会在下课后开车经过学校。车子驶过的情景和含糊其辞的回答,让朋友们大致知道了这个男子的样子,却不知道他的姓名、身份,也不清楚两人见面时发生了什么。

从旁观者眼中呈现的关系

其他前学生提供的说法大致相似,但仍不完整。卡尔·默克打电话询问学校的往届学生时,听说阿尔贝特被认为很漂亮,也会和男孩们调情,后来则开始和一名校外人士调情。有些人记得,她说过有个男人比在校的年轻男子更有意思,而且很有本事。这些描述进一步强化了这样的印象——这段新关系中的男子,与学校寻常的社交圈格格不入。但它们无法证实每名学生听到的是否是同一句话,也不能证明谁目睹过两人见面。

英格·达尔比提供了一条可能与这段关系相关的地点和习惯线索。她说,自己在七月初、一次经典汽车活动前遇见了弗兰克·布伦南,并与他在车里发生过性关系。当时她也在和克里斯托弗·斯图兹高交往。英格说,弗兰克·布伦南在性方面比克里斯托弗·斯图兹高更有经验,但她讲的是自己与弗兰克·布伦南的关系,而不是她亲眼目睹的弗兰克·布伦南与阿尔贝特之间的相遇。有人问她,弗兰克·布伦南是否在埃科达伦谷遇见过阿尔贝特——英格有时会约他在那里见面——她否认这只是一种猜测——她不知道弗兰克·布伦南和阿尔贝特在哪里见面,也不知道他们如何安排。她只知道阿尔贝特经常站在路边。这一区别很重要——英格的证词表明弗兰克·布伦南有秘密约会的经历,却没有解开他与阿尔贝特相识的经过。

将男子认定为弗兰克·布伦南

调查人员是通过另一次致电琼·哈伯萨特,才在另一条线索中确认男子身份的。哈代·亨宁森与她通话时,在报出她的名字后,琼·哈伯萨特认出了来电者就是弗兰克·布伦南。时隔17年再次听到他的消息,琼·哈伯萨特既惊讶又怨愤;她提到了儿子比亚克·哈伯萨特的死,并问弗兰克·布伦南现在是否被称为奇迹男子。她的反应将弗兰克·布伦南这个名字与过去的一段关系,以及调查人员询问所暗示的身份联系起来,却没有直接证明他就是阿尔贝特的访客。

卡尔·默克仍谨慎看待琼·哈伯萨特认出的弗兰克·布伦南是否就是他们要找的那个人。他认为,琼·哈伯萨特或许把来电者与卡尔·默克此前问话时提到的大众厢式车里的男子弄混了。阿萨德则更为确定——他断定,阿尔贝特出事后,那名男子就离开了岛上,而且此人正是克里斯蒂安·哈伯萨特一直在寻找的人。阿萨德还推断,弗兰克·布伦南与琼·哈伯萨特和阿尔贝特都发生过性关系,而且很可能还与其他女性有过关系。卡尔·默克同意先以此为工作假设继续调查,并指出琼·哈伯萨特称弗兰克·布伦南为奇迹男子,符合他们整理出的特征。这段对话显示,案件从似是而非的相似之处转向了明确的调查假设,而不是从不确定走向对每个细节的证实。

证据证实了什么,又留下了什么疑问

综合这些说法,可以清楚地区分阿尔贝特显而易见的着迷与这段关系的确切事实。她谈到一名格外迷人的男子,说他有时会开车经过学校;她也渐渐疏远,缺席了课程和学校聚会。她的同伴认为,此人来自他们圈子之外。调查人员后来将这些线索与弗兰克·布伦南联系起来;他与琼·哈伯萨特和英格·达尔比的交往表明,他与学校社群之外的人也有亲密关系。

然而,留存下来的说法并不能证实阿尔贝特和弗兰克·布伦南何时初次相遇、两人在哪里共度时光、见面有多频繁,或阿尔贝特如何理解这段关系。西娜·维兰从未见过那名男子,英格·达尔比也无法说出他们见面的地点。因此,这段关系既由线索勾勒,也受回忆的局限所界定——阿尔贝特短暂而兴奋的透露留存了下来,能够解释这些话的相遇却始终没有呈现。这一缺口构成了案件调查的悬念。弗兰克·布伦南成为阿尔贝特遇见了谁这一问题最可能的答案,但两人之间的个人经历仍只能部分还原。