Atu与Malena的关系

阿图与玛莱娜的关系，从玛莱娜在中心生活中所占的位置，发展到她流产后突然因恐惧而决裂。怀孕一事显露出阿图对生儿育女的重视，而皮尔乔的警告则让这场失去变成了关乎玛莱娜能否活下来的问题——她告诉玛莱娜，回到中心可能意味着被献祭。玛莱娜没有回去；两人的关系并非以直接交谈告终，而是以悬而未决的问题、一场寻找，以及皮尔乔私下接近阿图收尾。

怀孕、情意与彼此争夺

皮尔乔称，玛莱娜是第三个怀上阿图的孩子却流产的女人。她告诉玛莱娜，阿图已经四十多岁，没有孩子，而且比什么都渴望有孩子。在皮尔乔的说法中，这场流产因此打击了阿图内心一项重要的期盼——他觉得自己遭到了辜负和背叛。这种说法通过玛莱娜失去的东西与阿图认为这次怀孕可能实现的愿望之间的落差，描绘了两人的关系。皮尔乔还说，她知道阿图对玛莱娜的感情有多深，并坚称自己一直为他们感到高兴。她承认自己也曾深深喜欢阿图，不过她说，这种感情多年来变成了某种不同于旁人可能怀有的情感；这一承认让她的说法变得复杂。

玛莱娜并非毫无异议地接受皮尔乔的说法。皮尔乔提出给她钱让她离开时，玛莱娜把钱推开，坚称阿图属于她，阿图不想与皮尔乔有任何瓜葛，而且她是靠自己努力才在中心站稳脚跟的。她的自信构成了鲜明对照——玛莱娜认为自己是阿图选定的伴侣，而皮尔乔则把自己说成一个长期密切观察阿图、知晓他危险一面的人。这番交锋表明，玛莱娜对这段关系的理解建立在她对阿图所言的信任之上；皮尔乔则凭借多年的亲近和掌握的隐秘信息，声称自己更有发言权。

流产与皮尔乔的警告

皮尔乔把这场流产变成了一则警告，讲述她所说的阿图以往伴侣身上发生过的事。她声称，阿图把玛莱娜失去孩子看作负面能量深渊的开端，无法忍受。接着她告诉玛莱娜，如果她回到中心，阿图就会把她献给大海并将她淹死，就像他据称对待其他那些怀孕后流产的女人一样。这个威胁是以皮尔乔的说法和预言呈现的；这一幕并未独立证实阿图淹死过那些女人。警告眼下的震慑力，来自皮尔乔提供的细节——其中一个女人克劳迪娅被发现死在波兰海岸，而皮尔乔说，她认为另一个女人从未被找到。

皮尔乔还告诉玛莱娜，阿图曾平静地向她透露，他把第一个女人送回自然循环，因为她无法完成他们的身体使命。她说自己试图警告第二个女人洛妮，但洛妮没有听从。这些说法为皮尔乔的警告添上了过往经历，也把生育描绘成不只是一项私人愿望——按照她的说法，生育与中心的身体使命相连，未能完成使命则会招致惩罚。玛莱娜的反应从嘲讽转为沉默。皮尔乔的故事让怀疑和恐惧有了滋生的可能，尽管其中最严重的指控仍只是皮尔乔的一面之词。

离开与寻找玛莱娜

皮尔乔的警告成功让玛莱娜不敢回到中心。离开玛莱娜后，皮尔乔回去告诉阿图，玛莱娜正在康复，一两天后就会出院。这番虚假的安慰为玛莱娜争取了逃离的时间。她始终没有回到中心，阿图则满心疑惑，不知道她为何离开医院，也不知道她去了哪里。接下来的几周里，他通过各种熟人寻找她，却始终找不到她。

因此，这场分离建立在鲜明的信息不对称之上。玛莱娜离开，是因为皮尔乔告诉她，回去可能会送命；阿图不知道她身在何处，于是四处寻找，却始终不明白她为何消失。皮尔乔横亘在两人之间，既促使玛莱娜逃走，又向阿图隐瞒她的情况。叙事没有表现玛莱娜与阿图共同作出分手决定，也没有展现两人之间明确的交谈。相反，同一场流产带来了两种无法调和的经历——玛莱娜感受到的是危险，阿图经历的则是困惑，继而是悲伤。

后续发展与关系不安的结局

皮尔乔向阿图讲述了流产之后可能出现的抑郁和不理智决定。他悲伤而沮丧地听着，最后终于认了玛莱娜不在身边的现实，接受了一种让他得以停止寻找的解释。叙事没有表现他揭穿皮尔乔的欺骗，也没有表现他得知玛莱娜听到了什么。因此，他的放弃结束了寻找，却没有解开他与玛莱娜之间的真相。

最后一幕将注意力从这段失去的关系转向皮尔乔声称自己与阿图长期维系的关系。一天早晨，阿图早早出门，望着大海吟诵之后，皮尔乔给他送来热茶和湿布。她一言不发地为他擦洗按摩，接着脱下他的裤子，跨坐在他身上。这番亲密举动发生在玛莱娜消失、皮尔乔成功掩盖自己在此事中的作用之后。它并未交代玛莱娜后来如何，也没有说明阿图是否得知真相；但它确实表明，皮尔乔趁着情敌缺席留下的空当采取了行动。两相对照之下，这段关系的结局与其说由阿图和玛莱娜之间已然确定的决裂所界定，不如说是由阻止两人直面事态真相的秘密所界定。