德国民族主义与“大德意志”理想

在小说中，德国民族主义与大德意志理想具有双重含义——它们体现了保罗·冯·哈特曼对祖国的依恋，但阿道夫·希特勒治下实现的领土扩张，又使这一理想难以与政权的野心区分开来。奥地利和苏台德地区接连成为新增领土，在不到七个月的时间里，帝国纳入了一千万德意志族人，而且一枪未发。看似证明民族统一理想正确的政治胜利，也令反对希特勒的人感到不安，迫使他们思考自己对这场运动以及自身事业的判断是否有误。

民族情感与国家的辽阔

南下途中，哈特曼乘坐希特勒那列装甲厚重的专列，醒着躺在车厢里，望向黑暗；随后，他看着黎明时分逐渐显现的景色。列车穿过林木覆盖的丘陵与山谷、草地、村庄、教堂尖塔，以及一条他猜想是多瑙河的宽阔河流。这片辽阔国土令他想起一种民族情感，而他从未能向牛津的朋友解释清楚。在他的描述中，他们的民族意识受海岸线所限；他的民族意识则由坚实、广袤而肥沃的土地塑造。在他看来，这片土地的潜力似乎无穷无尽；其规模要求人们持续运用想象力与意志，才能将其组织成一个现代国家。

在民族主义成为政策问题之前，这一场景先赋予它个人和空间层面的意义。哈特曼知道，描述这些感受可能会让他听起来像个神秘主义者；在英国听众看来，他也可能像个最令人猜忌的意义上的德国民族主义者。尽管如此，他仍然追问，做一个民族主义者究竟有什么不对。他怨恨的是希特勒败坏了他所认为的正直爱国主义。对他理解自身而言，这一区分十分重要——在他看来，依恋德国并不等于效忠纳粹主义。然而，小说并未让这一区分容易维持。哈特曼视为身份源泉的辽阔国土，也被纳入一项政治计划之中；该计划让更多德意志族人归入帝国统治之下。

统一作为政治胜利

在一场希特勒反对者的聚会上，对领土所得的描述揭示了它令人不安的吸引力。汉斯·贝恩德·吉斯维乌斯重复着新近“解放”的苏台德地区的颂扬说辞，并担心希特勒会比以往更加受欢迎。舒伦堡伯爵回应说，这些所得确实可能让希特勒显得像一位伟大的政治家——先是奥地利，继而是苏台德地区；不到七个月，一千万德意志族人被纳入帝国，而且无须作战。他提出的问题——在场的人是否考虑过自己可能错了——使政治上的成功转化为一场信心危机。

这场交锋表明，大德意志理想并非只能作为抽象口号发挥作用。即便不信任那位促成领土变化的统治者，人们仍可能赞同以民族解放之名呈现的领土变更。没有发生战斗，更强化了成就已然达成的印象——希特勒似乎实现了扩张，却没有付出本可能暴露其危险性的代价。舒伦堡提出质问后，反对者陷入沉默，使这种吸引力悬而未决。民族情感并没有被简单斥为独裁统治的伪装；真正棘手的事实是，希特勒的胜利看似回应了对民族统一的真实渴望，同时又在增强他的权力。

哈特曼与莱加特争论爱国主义的含义

哈特曼与休·莱加特在慕尼黑啤酒花园的一张薰衣草花圃旁相会时，两人的分歧变得明朗。这个地方让他们想起此前的一场争论——莱加特曾指责哈特曼骨子里是个纳粹分子。哈特曼道歉，并承认对外人而言，德国民族主义听起来可能与纳粹主义十分相似。随后他直接说明来意，请莱加特安排他与内维尔·张伯伦会面。莱加特拒绝了，认为张伯伦已经知道希特勒是个坏人，而哈特曼无法提出首相未曾考虑过的警告。

他们争论的不只是张伯伦是否了解希特勒。莱加特认为，德国在眼下讨论的问题上有充分理由，而且希特勒的介入并不会削弱这些理由。他将绥靖政策与纠正《凡尔赛条约》造成的不公联系起来，并回想起哈特曼此前也曾坚持指出这些不公。莱加特还记得自己为何怀疑哈特曼反对希特勒——哈特曼的反对似乎主要源于对希特勒这个粗俗的奥地利下士的蔑视，而非明确拒绝纳粹主义。莱加特的质问使哈特曼划定的爱国主义与独裁统治之间的界线显得岌岌可危，因为仅仅厌恶希特勒的品格，并不等于反对他所追求的政治目标。

哈特曼并未收回自己先前对《凡尔赛条约》的看法。他承认，自己内心有一部分为英国和法国不得不正视它们曾助长的不公而感到欣慰。但他坚持认为，纠正来得太迟。在他看来，推翻《凡尔赛条约》已不再是希特勒的终极目的，而只是即将到来之事的前奏。这一区分标示出哈特曼政治立场的转变，却没有抹去他的民族怨愤——他可以欢迎不公得到纠正，同时也看出政权的目标已经超越了这一点。因此，他的警告不仅针对希特勒的品格，也针对一种危险——人们可能误把正当的不满，或对不满的成功解决，当作希特勒野心的边界。

理想中悬而未决的矛盾

在这些场景中，德国民族主义始终既是一种切身的依恋，也是一种备受争议的政治话语。哈特曼对土地的描述，为他的爱国主义赋予了切身感受的基础；莱加特受较为有限的英国民族观念影响，并未理解这一点。然而，奥地利和苏台德地区的所得表明，民族归属的话语何其容易与希特勒不断扩张的权力结合。舒伦堡的疑虑与莱加特的指控从相反方向施压——前者质问，成功是否已经动摇了反对派的判断；后者则质问，哈特曼对希特勒的敌意是否真正建立在充分的意识形态立场之上。

哈特曼的回答并非否认民族统一的吸引力，也不否认《凡尔赛条约》造成的不公。他所做的是将这些诉求与希特勒打算如何利用它们区分开来。这一区分并未解决这一理想的矛盾，而是让它继续悬而未决——爱国情感可能真挚，不公也可能理应得到纠正，但声称要实现这些目标的政治纲领，仍可能在两者都已实现之后继续推进。小说将黎明时分的景色、反对派的沉默和啤酒花园里的争论并置，展现了为何反对希特勒不能简化为拒绝德国，也展现了为何庆祝民族胜利并不能证明希特勒的野心已经得到满足。