反犹主义

反犹主义这一道德事实，推翻了保罗·冯·哈特曼早先试图将希特勒的政治成就与政权对犹太人的迫害区分开来的做法。在讲述一位旧日恋人遭逮捕、留下永久损伤以及得到的照料岌岌可危时，反犹暴力显现的并非令人遗憾的例外，而是政权所能为之的明证；哈特曼与休·莱加特一同前往一座因协定消息传来而苏醒的城市时，莱加特认识到了哈特曼结论的分量。

迫害的历史

哈特曼讲述，他与那名女子在慕尼黑之后分开，之后便与她失去了联系。她回到柏林，与共产主义者的联系愈发密切；德国国家社会主义工人党掌权后，当局查禁了他们的报纸《红旗报》，她便投身于地下工作，让报纸继续出版。她的政治活动使她身处险境，但这段叙述清楚表明，她的犹太人身份影响了随后迫害的严重程度。

1935年，她在一次突袭中被捕，随后被送往莫林根女子营。当时她已与一名共产主义同道结婚；后来，他在西班牙战斗时丧生。他死后，她获释并重新参与共产主义活动。当局再次逮捕了她；哈特曼说，这一次，他们发现她是犹太人，便对她施以更严厉的对待。事件的先后次序很重要——政治反对活动使她落入当局掌控之中，而反犹主义则加剧了迫害及其后果。

哈特曼称，官员们说她是从三楼窗户坠下的，他表示自己相信确实如此。他还告诉莱加特，坠落前，她身上被标上了大卫之星。这段叙述没有对事发经过作独立调查，但哈特曼确信她是坠落的，并未因此减弱他对她此前已遭受虐待的确信。依他判断，她的脑部受损严重，治疗已无法使她恢复到从前的状况。

照料、影响力与共谋

那名女子的母亲是一位丧偶的退休教师，手头拮据；她联系哈特曼，询问他能否凭借影响力为女儿争取更好的治疗。哈特曼说自己尽力尝试了，但认为伤势过重，自己的努力恐怕无法奏效。他可以负担她在护理院的费用，而他的地位也使机构愿意不计较她的犹太人身份。他的帮助带来了一定程度的保护，但其中的条件揭示了迫害的影响之广——即便是获得照料，也得依靠例外安排，而这例外是因一名具有政治用途之人的地位才获准的。

莱加特回应说，哈特曼的行为称得上善良。哈特曼笑着摇头，否认这种说法。这段对话使他支付护理院费用一事无法成为简单的赎罪之举。他帮助了一个人，却无法挽回她所遭受的一切，也无法让更广泛的制度变得安全。他的干预受制于同一个政治秩序；他曾加入该政党的组织，并在其中身居要职。

哈特曼认识的转变

哈特曼将这名女子的遭遇视为他和莱加特在牛津时未能领会的教训。他回忆起他们这类人早先的判断——他们曾认为，希特勒也许是个可怕的人物，却并非一无是处；可以承认他的成就，同时把反犹政策斥为终将消退的陈腐偏见。如今，哈特曼不再接受这种区分。他认为，反犹主义无法与政权的其他行为割裂开来，因为一个能够实施这种迫害的制度，什么都做得出来。

这不仅仅是对希特勒的重新评估。哈特曼指出，过去的思路之所以会让政治成就显得能够与迫害分开，是因为它把反犹主义当作可剥离的过激行为，而非同一政治现实的一部分。这名女子的命运提供了具体的反例。她从事共产主义工作，可以解释她为何成为打击对象，却无法消解这样的事实——当局发现她是犹太人后，对她的处置便更加严厉。这一发展迫使哈特曼认识到，这种暴力是政权不可分割的一部分，而非偶发现象。

哈特曼讲话时始终注视着道路，用香烟比画，短暂地望向莱加特；他的眼里噙着泪水。莱加特说自己现在明白了。他的回答标志着两人谈话的转变——哈特曼的讲述借由他们认识之人的遭遇，使此前抽象的论点变得清晰可见。他们的理解无法改变她的处境，却终结了他们早先赖以自我安慰的观念——仿佛只要其余政权仍可接受，反犹主义就会自行消失。

场景的公共与私人余波

莱加特表示理解后，两人沉默了半小时。这段停顿为交谈画上句号，却没有暗示任何一人已厘清此事在政治上的意义。他们谈论的是一名因遭受迫害而人生破碎的女子；车外，清晨来临，日常活动重新开始，一辆公共汽车、一辆载着废金属的平板卡车，以及一列驶向城市的火车相继出现。

莱加特看见乘客们在读报，报纸上刊载着协定的消息。这一画面将关于反犹主义的私下讲述，与政治和解的公开报道并置，但并未将两者等同，也没有声称乘客们知道哈特曼刚刚告诉莱加特的事。场景的时间安排呈现了两者的对照——协定消息正在报纸上流传之际，两人却直面一项证据——任何外交乐观态度都无法将其化解为无害之事。对哈特曼以及如今的莱加特而言，反犹主义已成为一道检验标准——在把政权的迫害搁置一旁时，是否还能仅凭其表面成就来评判这个政权。