乔万娜再次赴米兰并拒绝与罗伯托同床

乔瓦娜以取回朱莉安娜遗失的手镯为实际借口重返米兰，但这趟旅程也承载着一个她起初无法向自己承认的愿望——再有一次与罗伯托独处的机会。他提出让她睡自己的床，她拒绝了，睡在沙发上。她的拒绝并非简单地拒绝欲望，而是标明了被人肉体上渴求，与被人视为一个思想和良知都值得重视的人之间的距离。

手镯与第二次旅程

从米兰返程的火车上，朱莉安娜睁着惊恐的双眼叫醒乔瓦娜，给她看自己空着的手腕——手镯不见了。她翻找钱包和手提箱，却一无所获。乔瓦娜试图安慰她，说她把手镯落在罗伯托家里了，但朱莉安娜坚持说自己把它放进了钱包。在电话旁，朱莉安娜给罗伯托打电话；他确认自己在厨房里找到了手镯。她立刻松了口气，但随即又害怕自己离开后，米凯拉会取代她，陪在罗伯托身边。朱莉安娜也害怕回家后遭到维多利亚盘问。

这件遗失的物品给了乔瓦娜一个看似合理的理由重返米兰，但她后来讲述此事时清楚表明，这趟差事掩盖着更复杂的意图。她知道自己想立刻回去，却没有向自己承认这个愿望。相反，她把此行说成是为了安慰朱莉安娜、取回手镯，并告诉罗伯托应该趁为时未晚娶朱莉安娜。她还把自己摆成这位成年朋友的保护者，愿意替她承受维多利亚的怒火。这些解释并非全然虚假；它们之所以有说服力，正是因为巧妙地遮掩了乔瓦娜自己的渴望。

乔瓦娜又买了一张车票，打电话告诉母亲自己会在米兰多待一天，不理会母亲的抱怨。她没有告诉罗伯托自己要来。她后来想象过两人之间的对话——他们都明白手镯会让她回来，并让共度一夜成为可能——但她承认，那只是虚构的重构，并非对两人谈话内容的可靠回忆。她清楚记得的，是借口之下直截了当的目的——她想有机会与他待在一起，睡在那张她曾看见他和朱莉安娜同床的床上。

抵达罗伯托家中

乔瓦娜以为罗伯托会像她上次抵达时那样到车站接她，但他没有出现。她打电话过去，他道歉说自己以为她会直接来他家，而且正在写一篇次日要交的论文。乔瓦娜感到沮丧，却什么也没说。她按照他的指示乘地铁来到他的公寓，他热情地迎接了她。她希望他吻她的嘴唇，他却只亲了她的脸颊。

晚餐已经安排好，食物由门房准备。两人都没有提起手镯或朱莉安娜。罗伯托谈起自己正在写的悔悟主题论文，把悔悟描述为一种刺痛良心的训练，仿佛用针线缝过布料，做成一件衣服。乔瓦娜听着那令她着迷的声音，并把眼前的情景——书籍、书桌、共进的晚餐，以及关于他工作的谈话——当作自己对他而言不可或缺的证据。她渴望的思想亲密似乎一时触手可及，但这种亲密建立在她对这个夜晚的解读之上，而罗伯托只把它当作一次普通的相伴。

晚餐后，罗伯托像递上一件日常物品那样随手把手镯交给她，没有提及朱莉安娜，仿佛已把她从这个夜晚中抹去。乔瓦娜无法如此冷淡。她想象朱莉安娜远在帕斯科内，住在那所沉闷的房子里，屋内挂着恩佐穿警服的大幅照片；她还记得曾在罗伯托的浴室、餐馆和床上见到朱莉安娜痛苦不堪的模样。目睹朱莉安娜在这个房间里的脆弱之后，乔瓦娜再次回到这里，无法把找回手镯看成一件孤立的帮忙。那件物品把她带了回来，但它的归还让她更加清楚地意识到，自己曾希望取代的是谁的位置。

对方提供床铺与她的拒绝

罗伯托说话时，乔瓦娜渐渐疲倦，也感到害怕。她告诉了他，他便提出让她睡他的床。这个提议并未回应她所说的话——她的恐惧源于疲惫的旅程、朱莉安娜的绝望，以及犯下不可饶恕错误的可能性；而罗伯托是在谈到展开沙发床有多麻烦之后才提出这个建议。乔瓦娜察觉两人的话不在一个频道上，便回答说自己睡在原处就好。她仍穿着衣服蜷缩在沙发上，把衣服留在身上，仿佛穿着一副盔甲。

罗伯托问她是否确定。她说确定。接着他问她为什么回来，她回答说自己已经不知道了。他站着俯视她，她则从沙发上迷茫地抬头看着他。他没有俯身，也没有碰她，只道了晚安，便回到自己的房间。两人最终没有发生性关系，但欲望并未消失——安顿在沙发上之后，乔瓦娜仍想等他睡着，再穿着衣服溜进他的床上，只为靠近他。

欲望、认可与借口的代价

这一段情节明确表明，乔瓦娜对罗伯托的渴望不能简单归结为想要被插入。在认识他之前，她并不觉得自己需要被插入，也认为这种行为可能粗俗。看见他和朱莉安娜同床后，他的性身体及其插入能力才首次在她眼前变得具体起来；她重返米兰时也知道，两人可能会发生性关系。然而，躺着无法入睡时，她明白，带她来到这里的需要与此不同。她想要他的尊重，也想与他讨论悔悟，以及一个怎样的上帝才能容忍人们死于饥渴。她不愿只做一个漂亮的生灵，让才华横溢的男人拿来消遣。

这一区别赋予她的拒绝以分量。乔瓦娜并未声称自己毫无肉体欲望；相反，她看出，自己想象中罗伯托所期待的亲密行为无法满足她更深的愿望。她悲伤地睡着了，确信自己想要的思想与道德上的亲密不会发生。在她看来，罗伯托以为她回来是为了寻求一种背叛——肉体上的背叛；而她回来所寻求的东西更加炽烈——作为一个思想者和一个人得到认可，而不只是被当作身体。找回的手镯解决了朱莉安娜眼前的遗失之苦，却无法消除乔瓦娜与罗伯托赋予她此番归来之不同意义。