Giovanna 向 Vittoria 透露母亲与 Mariano 的可疑接触

成年人的谎言生活

乔万娜看见马里亚诺在餐桌下用双腿夹住内拉的脚踝后,便将母亲与马里亚诺之间可疑的接触告诉了维多利亚。这番坦白将一个含糊的动作变成了家庭危机——乔万娜把这一幕告诉曾叮嘱她仔细观察的姨妈,听到的却是父亲或许根本不在乎。

餐桌下的一幕

这次接触发生在一场晚餐上,赴宴的有乔万娜的父母、马里亚诺和他的妻子科斯坦察。乔万娜为了躲避一个球向后仰倒,结果落在地上,靠近敞开的餐厅门;她主要只能侧着看大人,辨认他们的腿和脚。马里亚诺把双腿伸到桌下,一边和乔万娜的父亲说话,一边用自己的双腿夹住内拉的一只脚踝。

乔万娜坐起身,心里涌起一种说不清的羞耻感,接着把球扔了回去。几分钟后,她又躺了下来。马里亚诺的双腿仍伸在桌下,但内拉已经把腿缩开,并转过整个身子面向丈夫,评论说十一月的天气仍然暖和。乔万娜亲眼看见的,只有这个短暂而隐蔽不全的动作;它无法证明内拉或马里亚诺的意图,也无法说明这次接触持续了多久。

家人先前在晚餐上的交谈,为乔万娜瞥见的这一幕增添了紧张意味。马里亚诺是安德烈亚多年的朋友,在大学教历史,经常来访,并与安德烈亚争论他们的工作以及他们认为阻碍工作的敌人。乔万娜从小听大人们谈话,却不明白其中多少内容。她和姐妹安杰拉、伊达被禁止说那不勒斯方言或骂人,却会低声重复听见马里亚诺说的粗俗方言侮辱。在乔万娜看来,他的玩笑既带着恶意,也带着戏谑;这种猜疑影响了她对后来那一幕的解读。

从观察到怀疑

一家人离开马里亚诺和科斯坦察的公寓后,乔万娜无法集中精神。她试着判断,夹住脚踝只是无伤大雅的玩笑,是马里亚诺蓄意做出的不正当举动,还是涉及两名大人的行为。问题越想越多,却没有让事情明朗——她猜想这次接触持续了多久,内拉为什么没有马上把腿缩开,以及母亲之后心不在焉的样子是否意味着什么。

乔万娜对母亲的看法让她更加不安。她记得内拉曾说马里亚诺愚蠢,也曾质疑科斯坦察怎么能忍受他老是闭不上嘴。母亲表面上的厌恶,似乎很难与桌下的接触相容。然而,这一幕也令乔万娜烦扰,因为她想到母亲那些熟悉的衣服和首饰——这些东西来自她自己的童年,她曾把玩,有时也穿戴过。怀疑与嫉妒纠缠在一起——在她眼中,马里亚诺像个恶意的陌生人,闯入母亲的身体,也侵犯了家人的私密天地。

躺在床上时,乔万娜试图剥去这幅画面的暗示意味,告诉自己那不过是朋友间的玩闹。她做不到。维多利亚叮嘱她仔细观察的话又浮上心头——既然乔万娜已经看见了什么,她可以把事情告诉姨妈,问她该如何看待。但她想象维多利亚会用谈论自己与恩佐关系时那些粗俗的性用语来解读这一幕。乔万娜担心,维多利亚会把一个可能无伤大雅的动作,变成对内拉的羞辱性指控,并借此指责安德烈亚。那天晚上,她决定不告诉姨妈。

圣诞集市上的坦白

到了教堂圣诞集市,这个决定变了。乔万娜已为家中的混乱感到苦恼,也无法摆脱马里亚诺正拥抱内拉的念头。她站在科拉多身旁,一边帮他卖东西,一边寻求解脱,同时看着维多利亚明显苦恼地在人群中走动。维多利亚有时会故作开朗地向教区居民打招呼,有时又会呆望着空处;科拉多问她怎么了时,她说自己心里、胸口和胃里都难受,并让他去取水。

乔万娜在维多利亚的不快中认出了自己,也觉得姨妈是与她最亲近的人。她自己的苦恼已沉重得让人难以承受,无法再把那一幕藏在心里。她冲动地叫了声“姨妈”——尽管维多利亚不许她这样称呼自己——并要求姨妈答应保密。维多利亚拒绝发誓——她说,自己唯一发过的誓,就是永远爱恩佐。乔万娜犹豫起来,但维多利亚警告她,不说出口的丑陋事情会变成狗,在夜里啃噬一个人的脑袋。乔万娜心生恐惧,又需要安慰,便把维多利亚拉到一旁,告诉她马里亚诺和内拉的事;她把亲眼所见与自己的想象混在了一起。

维多利亚的回答与未解之意

乔万娜在坦白的最后恳求道:“求你,别告诉爸爸。”维多利亚凝视了她好一会儿,随后用方言回答,语气带着乔万娜无法完全理解的嘲弄和残酷:“爸爸?你以为爸爸会在乎马里亚诺和内拉在桌子底下的脚踝吗?”这番话把焦点从那次接触含糊不明的意义,转向维多利亚对安德烈亚的评判。她似乎认为安德烈亚会对发生的事漠不关心,但这并不能证明他知情,也不能证实内拉和马里亚诺是情人。

因此,这番坦白没有给出明确结论。乔万娜按照维多利亚的叮嘱观察了,但她看到的仍不完整;把事情说出来,也可能让维多利亚充满敌意的解读影响她对母亲的看法。她请求保密,表明这番坦白并非单纯的指控——她在寻求安慰,同时又害怕姨妈会如何处置这条消息。维多利亚的回答并未消除这种恐惧,反而把餐桌下隐蔽的脚踝,变成了家中成年人的关系所受疏离与猜忌支配的证据。