Giovanna 首次拜访 Vittoria

乔万娜初次拜访维多利亚，既是一次真正深入那不勒斯陌生城区的旅程，也是她开始接触父母一直让她疏远的家族往事。她在一栋破旧公寓楼门口遇见一位姑妈；姑妈直率而威严，容貌也令人瞩目，挑战了她从父亲那里继承来的有关父系亲属的说法。这次相见并未止于最初那令人害怕的印象——维多利亚坚持要乔万娜学会亲眼看清，为她打开了一条通往亲戚的道路；这些亲戚以她鲜少体验过的热情欢迎她。

城市作为家族边界

对乔万娜而言，母亲的亲戚属于一个她熟悉的地方——穆塞奥；在那里，她受到欢迎，还收到了许多礼物。相比之下，父亲的家族似乎住在某个没有明确名称、难以界定的地方，只有一路往那不勒斯低处走才能到达。她曾在婚礼和葬礼上见过那些亲戚，但那些会面让人觉得勉强；此后，父母便会变得紧张，接着不加讨论地一致把这次探访抛诸脑后。这种疏远令前往维多利亚家的旅程不再只是一次普通的探亲——乔万娜由此跨过了父母一再维持的边界。

那不勒斯的地势让乔万娜把熟悉感与高处联系起来。她家住在沃梅罗，弗洛里迪亚纳别墅周围的街道和花园构成了她快乐童年的景致。父母会下到城里工作、学习、购物和辩论，但那座低处的城市并没有同样成为她自己的天地。父亲亲戚居住的城区显得更野、更难抵达；父母不得不去那里时，似乎格外疲惫不安。这种从父母那里继承来的不安，在乔万娜见到维多利亚之前，便已塑造了她的预期。

探访那天是星期日，连下几天雨后天气终于放晴。父亲试图恢复他们平日轻松愉快的相处方式，但当他驶离环路，开进一排排阴沉的公寓楼、工业棚屋、破损的墙壁、积水和垃圾之间时，他沉默了。随后，他告诉乔万娜，自己出生并成长于这个街区，家里曾经很穷。他在城区一个更为阴暗的地方停下，车旁是一栋砖楼，墙上有大片灰泥脱落；他告诉她自己曾住在那里，维多利亚现在仍住在那里。他的讲述为这趟旅程赋予了具体的历史——这里不仅是女儿害怕的地方，也是塑造父亲的地方。

维多利亚家门口

乔万娜独自走进楼里，闻着垃圾与星期日烹饪的气味，却找不到电梯。她沿着破损不平的楼梯往上爬，身旁的墙壁上留着大片白色伤痕；她数着楼层，避开那些下流的文字和涂画。到了三楼，三扇门中只有一扇标着姓氏——一条手写着“特拉达”的纸条贴在木门上。乔万娜按了门铃，等着，按照父亲过去告诉她的办法，在不知所措时慢慢数到四十，然后再次按铃。

一声方言喊叫作为回应。随后是果断的脚步声，以及钥匙在锁孔里转了四圈，门开了。维多利亚穿着蓝色衣服站在那里，身材高瘦却肩膀宽阔，颈后挽着一大团黑发。她抽着烟，咳嗽着，在意大利语和方言之间切换。她一开口便把乔万娜第二次按铃说成荒唐的打扰；乔万娜吓坏了，介绍自己是她的侄女。维多利亚立刻拒绝这种称呼，警告她，如果再叫姑妈，就转身离开。乔万娜还没弄清这个家的规矩，就已遇到一个立规矩时毫不放软语气的女人。

乔万娜短暂地看了一眼维多利亚未施脂粉的脸，随即垂下目光。维多利亚的美令她难以承受，以至于她觉得自己非得把维多利亚看成丑陋不可。这种矛盾呈现了这场相遇的冲击力——乔万娜并非平静地打量一位新亲戚，而是在试图保护自己，不被那令人震撼的容貌和气场压倒。后来，她记得维多利亚穿着天蓝色衣服，听见她用粗厉的方言叫自己把门关上，看见自己仿佛被牵着绳子般跟在她身后。这次探访首先以一种身体感受留在记忆中，之后才逐渐沉淀为有条理的解释。

与家族相抗衡的另一种说法

在屋里，维多利亚对往事的讲述直接挑战了乔万娜父亲的权威。她说，父亲会抹去那些可能比他更优秀的人，还回忆自己小时候完全依赖父亲认可的情形。她曾想当舞蹈演员，相信跳舞是自己的命运，但安德烈亚否定了这个志向，让她回去读书。虽然他靠私人授课挣钱，也有能力支付舞蹈学校的学费，维多利亚却说他把钱花在了自己的书上。在她的说法中，教育不只是一种价值观，也是安德烈亚用来判断谁的愿望值得认可的标准。

维多利亚还把自己与安德烈亚的关系描述为依赖与恐惧交织。她小时候相信，安德烈亚不在时，太阳就停止了照耀；她害怕自己若不按他的心意行事，他就会丢下她。她说，什么对自己有益、什么对自己有害，都由他决定，并将自己无法实现的舞蹈愿望作为例子，说明他如何让自己的偏好支配她的人生。她的讲述把乔万娜眼中成功且充满知识自信的父亲，变成了一个会削弱身边至亲的兄长。

维多利亚讲述中最尖锐的决裂与恩佐有关。她说，安德烈亚起初让恩佐以为两人是朋友，随后又毁了他；她用撕裂、碎裂的语言描述那种伤害。后来乔万娜称恩佐是不良分子时，维多利亚反过来指责——坏人不是恩佐，而是安德烈亚。她记得恩佐是位警长，连罪犯也善待；他星期日去望弥撒，歌唱得很美，还教她弹手风琴。维多利亚说，遇见恩佐改变了她对上帝的看法；恩佐去世后，她把所有接近自己的人都赶走了。她的辩护并非冷静客观的证词——一谈到恩佐，她便因激动而说不下去，低着头离开厨房，一只手遮住眼睛。

学会看清并找到归属

维多利亚带乔万娜认识更广泛的家族，使她对乔万娜继承而来的视角提出的挑战不再只是言语，而是有了社会交往中的具体形式。她没有事先打招呼，便带乔万娜去探望安德烈亚的兄弟姐妹——在铁路工作、名叫尼古拉的叔叔；与《晨报》印刷工结婚的家庭主妇安娜；以及同为家庭主妇、嫁给邮政职员的罗塞塔。她们乘一辆绿色菲亚特五百穿过那不勒斯，先去卡沃内，再到坎皮弗莱格雷，最后抵达波佐利。维多利亚称这趟行程是让乔万娜与自己的血亲相见，并坚持这些陌生亲戚也是这孩子继承的家族的一部分。

乔万娜意识到，自己几乎不记得这些亲戚，甚至可能从未知道他们的名字。维多利亚注意到了这一点，指责安德烈亚剥夺了女儿得到亲人关爱的机会。然而，这些探访既没有要求乔万娜站到亲戚一边，也不是一场和解表演——没人打听安德烈亚，也没人让乔万娜给他带话。相反，亲戚们明确表示，他们并不生她的气。他们的公寓狭小而阴暗，陈设方式在乔万娜从小接受的教导中显得粗俗；只有安娜姑妈家里，她看到了推理小说。这个家族以亲切的方言夹杂意大利语交谈，乔万娜也开始用同样的方式回应，让那不勒斯语的语调进入自己此前过分规范的意大利语中。

他们叫她詹妮娜，这是维多利亚对她的称呼，她的父母却从未这样叫过她。和这些亲戚在一起时，乔万娜变得放松、风趣，对他人的亲昵也格外坦然；她不禁想，这个新名字是否唤出了另一个自己。这种变化并非被描述为一种身份简单取代另一种身份，而是不同的接纳方式所带来的差异。平日里动辄咄咄逼人的维多利亚，在这几次探访中却和蔼随和；她的兄弟姐妹和他们的家人也温柔地对待她，把她当作一个虽遭不幸却依然为人所爱的亲人。尼古拉记得维多利亚喜欢草莓冰淇淋；得知乔万娜也喜欢后，他便让一个孩子去买一些给大家吃。离开时，他亲吻了乔万娜的额头。

因此，乔万娜的首次拜访始于恐惧，发生在一个她从小被教导要视为遥远的街区；她站在门口，而维多利亚拒绝使用亲属间熟悉的称呼。这次拜访更长远的影响，是拓宽了乔万娜所能辨认的家族范围。维多利亚一次次要求她亲眼看清，而非只是接受父母的判断；这项要求成为连接那场令人害怕的相遇与后来探访中温情的原则。疏远并未修复，亲戚们不提安德烈亚的沉默也保留着冲突；但乔万娜已经走进一个被父母几乎完全抹去的家族世界，并发现那里能给她一个不同的名字和另一种归属感。