乔瓦娜与罗伯托首次深入交谈

成年人的谎言生活

乔瓦娜与罗伯托在阿梅代奥广场的首次相遇,是一场围绕《福音书》以及信仰上帝之难展开的充满张力的交谈。这次会面的决定性意义,并不在于消除了乔瓦娜的宗教疑虑,而在于改变了她迷恋罗伯托的性质——罗伯托倾听她,并以思想上的平等者身份回应她;这种被认可的感觉令她兴奋,同时也加深了她对一种无法维系的关系的渴望。

相遇及其旁观者

会面发生在一座公共广场上,安杰拉和罗伯托的未婚妻朱莉安娜也在场。乔瓦娜一直在等待这样一个机会。罗伯托问她读些什么,她回答说是《福音书》,尽管她已经不再读了;此前,她曾把自己的感想写在笔记本上,以备罗伯托有朝一日问起。此刻,她滔滔不绝地说着,目光注视着罗伯托,表面镇定自若,内心却怒意渐生。这场交谈如此激烈,以至于周围的广场、报摊、地铁入口、公园、安杰拉和朱莉安娜都从她的注意中淡去。

身旁的两个年轻女人以不同的方式见证了这场交谈。乔瓦娜说完后,安杰拉带着自豪看着她,很高兴看到童年的朋友能够据理力争。朱莉安娜紧挨着未婚夫,困惑地看着这一切,仿佛觉得有什么不妥,想要警告乔瓦娜。她们的反应使这次相遇不再只是私下的思想交流——对安杰拉而言,这是一次肯定;对朱莉安娜而言,这是令人不安的一幕;而对乔瓦娜来说,这是一个罗伯托的关注似乎令所有其他人都黯然失色的时刻。

乔瓦娜对《福音书》的质疑

罗伯托问乔瓦娜,她是否觉得《福音书》讲述了一个可怕的故事。她说是,并通过耶稣的故事解释自己的异议——耶稣是上帝之子,行了她认为毫无意义的奇迹,遭到背叛,最终被钉上十字架。即使他请求父亲饶恕自己,上帝也没有出手减轻他的苦难。乔瓦娜直接追问其中的道德与神学难题——上帝为何不亲自受苦?为何父亲的意愿要求儿子喝尽苦难之杯?

她提出质疑,并非出于置身事外的批评。她说得如此愤怒,仿佛书中所写已经吞没了周遭的世界。说完之后,她低下头,感到头痛,并努力控制呼吸,以免罗伯托发现自己气喘吁吁。这些身体反应表明,她的论辩关系重大——她并非只是在检验一种教义,而是在直面这样一位父亲的形象——他要求儿子承受苦难,却不肯亲自承担那份苦难。

罗伯托对信仰的阐释

罗伯托首先回答说,上帝并不容易理解。接着,他将上帝描述为与人类截然不同的存在,超越寻常的质疑,只有通过祈求才能接近。罗伯托说,如果上帝显现自己,那也是在沉默之中,通过细微、珍贵而无言的迹象。按照他的说法,遵从父亲的意愿,意味着低下头,并使自己承担起相信的义务。乔瓦娜回答说,自己的义务已经太多,抗拒信仰可以轻易地在受服从支配的生活中再添一项要求。

这场交谈没有达成共识。罗伯托的阐释没有对乔瓦娜所说的苦难给出简单解释;相反,他将信仰呈现为一种面对不可简化、也无法完全理解之物的关系。当他把上帝描述为黑暗房间里的一阵震动,让人再也找不到地板、墙壁或天花板时,他否定了以理性讨论掌控宗教体验的做法。他说,信仰对一个人来说要么起作用,要么不起作用。乔瓦娜追问,为什么有人应该相信这样一阵震动;罗伯托则诉诸宗教精神,而非证据,作为回答。

亵渎、认可与余波

罗伯托警告她在亵渎上帝时,乔瓦娜看到他似乎被她努力与他抗衡的样子打动了。他说,若亵渎能让自己前进一步,哪怕只有一小步,他就会亵渎;他喜欢上帝,但如果冒犯上帝能使自己更接近上帝,他也愿意这么做。他并未劝乔瓦娜放弃《福音书》,而是建议她不要急着推翻一切,先等一等,因为这个故事所表达的,或许比她眼下从中发现的更多。他的回答让信仰仍然是一个开放的问题,也没有压制她的反抗。

之后,安杰拉坚称,这场交谈与罗伯托对待她的方式不同——她和罗伯托交谈时,就像两位教授。她模仿他们的声音,揶揄交谈中的几个片段;乔瓦娜则做鬼脸,咯咯发笑。表面上,她接受安杰拉的打趣,仍以不屑的口吻谈论罗伯托;内心里,她却很高兴罗伯托曾与自己交谈。这次会面改变了她对两人之间可能发生之事的看法,却没有带来一段能够延续的关系——她想立刻、永远地一次又一次与他交谈,却知道自己办不到。满足感很快消退,留下的只有苦涩与疲惫。

叙事意义

这次相遇将乔瓦娜强烈感受到的两种不确定性交织在一起——一种是对允许苦难存在的上帝感到不确定,另一种是对自己在罗伯托心中的位置感到不确定。他的回答并未消除其中任何一种。他给予她关注、认真的交流,以及一种包含沉默与不安、而非轻易解释的信仰图景。对乔瓦娜而言,正因为这场交谈并不完整,它才令人兴奋——她的心声得到了倾听,却没有获得自己渴求的长久亲近。

因此,这一场景的情感转折有双重面向。乔瓦娜从预先排演的期待,转向激烈的论辩,并享受在思想层面得到回应的愉悦;紧接着,这份愉悦便转为受挫的渴望。安杰拉的自豪印证了这场交谈显而易见的成功,而朱莉安娜的不安以及乔瓦娜内心的失望,则显露出它的局限。阿梅代奥广场成为短暂获得认可的场所,这份认可反而加深了她已实现的交谈与她渴望持续接近罗伯托之间的距离。

相关故事流