Vittoria 带 Giovanna 结识父系亲属

成年人的谎言生活

维多利亚通过一连串未经事先告知的探访,把乔万娜介绍给父系亲属,使她几乎一无所知的家族支系变成一个鲜活而复杂的群体。这趟旅程让乔万娜感受到亲情,也对自我有了新的认识;但维多利亚借此挑战她父母的权威,并揭示了围绕恩佐一家及其与维多利亚持续不断的联系所存在的种种矛盾。

从陌生的城市到“你的血亲”

对乔万娜来说,父亲的亲属长久以来都属于那不勒斯遥远而近乎未经探索的一隅。她母亲的家族与穆塞奥相联系;那是一个她熟知且有明确名称的地方,她常去那里,留下的回忆也很愉快。父系亲属则住在一个说不出名字的地方,得穿过城市往下走才能抵达。乔万娜一家住在高处,她的父母不愿意下去。她熟悉的地方——沃梅罗周围的街道和弗洛里迪亚纳别墅,她曾和安杰拉、伊达在那里消磨时光——渐渐被她感到陌生的街区取代。父母在这些出行中的疲惫与紧张,让这段路程仿佛成了穿梭于两座不同城市之间的通道。

维多利亚带乔万娜去见父亲的兄弟姐妹时,这种距离开始改变;她事先没有打招呼。他们拜访了在铁路部门工作的尼科拉叔叔,以及都是家庭主妇的安娜婶婶和罗塞塔婶婶。他们坐着维多利亚的绿色菲亚特五百汽车出行,在卡沃内、坎皮弗莱格雷和波佐利停留;维多利亚把这趟出游说成是去见乔万娜的血亲。她对亲属的称呼让血缘关系变得真切,但也暴露了乔万娜对他们知之甚少——她几乎记不起他们,也不确定自己是否曾记住他们的名字。

热情的欢迎与“詹妮娜”这个名字

维多利亚责备乔万娜的父亲不让她见这些亲属,并称他们心地热情,尽管不讲究,也没有受过多少教育。她催促乔万娜仔细看清这家人与她父母之间的差别,一再要求她认真观察,而不是匆匆掠过那些可能令她不安的事情。这番话既邀请她观察,也试图左右她对父母会作出的判断。

亲属们的欢迎让任何简单的疏远说法都变得复杂。他们的住处狭小,陈设朴素,书也不多;乔万娜注意到,只有安娜婶婶家里有侦探小说。一家人交谈时,亲切地混用方言和意大利语;乔万娜也试着向他们靠近,在自己谨慎使用的意大利语中带入那不勒斯语的节奏。他们没有询问她父亲的近况,也没有请她向他问好,这表明他们对他怀有敌意;但他们特意表示,自己并不生她的气。

他们叫她詹妮娜,这是维多利亚使用的名字,乔万娜的父母却不用。在这些亲属中,乔万娜感到格外放松、亲切,也更爱开玩笑。她开始想象,这个名字从同一具身体里唤出了另一个自己——一个不同于家中、学校以及安杰拉和伊达所认识的乔万娜的人。因此,这些探访带给她的不只是接触亲属的机会,也让她感到归属意味着自己能够以另一种方式安顿身心。

家人对维多利亚的关爱也改变了乔万娜对姑姑的理解。探访期间,维多利亚没有只显露乔万娜熟悉的强势一面,而是待人和善;亲属们则温柔地对待她,把她视作自己所爱、又命途不顺的人。尼科拉叔叔尤其亲切——得知乔万娜和维多利亚都喜欢草莓冰淇淋后,他便让一个孩子去买来,分给大家。临别时,他亲吻乔万娜的额头,说她一点也不像她父亲。

玛格丽塔的家与恩佐的记忆

不久,维多利亚又一次没有事先告知,带乔万娜去探望住在附近的玛格丽塔。周围环境唤起了乔万娜童年的不安——陈旧的楼房、凶猛的狗,以及煤气味。维多利亚把车停在一片浅蓝色楼房围成的院落旁,进了楼;直到她们开始上楼时,她才告诉乔万娜,恩佐的妻子和孩子们住在那里。到了三楼门口,维多利亚用自己的钥匙开门;玛格丽塔热情地欢迎了她们。

玛格丽塔把乔万娜介绍给她的三个成年子女——托尼诺、科拉多和朱莉安娜。厨房里显眼地挂着一张恩佐身穿警服的照片,照片前亮着一盏红灯。它比乔万娜在公墓见过的照片更大,也更华丽。科拉多长得像父亲,在乔万娜眼中仿佛是恩佐的活生生的幽灵。科拉多用风趣的话逗弄客人;玛格丽塔不时提醒他注意分寸;朱莉安娜夸赞乔万娜,托尼诺则礼貌而不张扬。

恩佐不在场,这张照片让整场探访都笼罩在他的缺席之中。维多利亚和玛格丽塔一再提起恩佐会觉得什么有趣、恼火或高兴。乔万娜想象两位女性与他的共同往事,也思索她们的亲情、愤怒和旧日伤痛是否与当下平静的交谈并存。这些只是她的猜测,并非探访所证实的历史。她能直接看到的是,两位女性记得同一个男人,而他在这个家庭中的位置仍通过她们的话语和相框里的照片发挥着作用。

由不平等的忠诚维系的家庭

乔万娜注意到,亲属关系并未让这个家庭变得简单。科拉多似乎是维多利亚最喜欢的孩子,这种偏爱显然令托尼诺和朱莉安娜恼火。玛格丽塔常常看维多利亚的脸色行事;如果维多利亚不同意,她就会收回自己的话。孩子们爱母亲,有时似乎还会保护她;但他们对维多利亚也怀着谨慎而深厚的敬意,把她视作自己生活中一个强势的人物。

围绕托尼诺的朋友罗伯托发生的一场争执,让这些关系显露出来。罗伯托在帕斯科内长大,大约十五岁时随家人搬到米兰;他预定当晚抵达,并受邀在玛格丽塔家过夜。玛格丽塔说家里没有地方,表示反对。科拉多说罗伯托不该在街区露面,托尼诺和朱莉安娜则看着维多利亚,等她作决定。玛格丽塔也听从她的意见。维多利亚同意家里没有空处,并提议让科拉多去她自己家睡。玛格丽塔、托尼诺和朱莉安娜显然都欢迎这个解决办法;科拉多反对接待客人,但维多利亚斥责他后,他便不再说话,随后多次亲吻维多利亚以示亲昵。这件事显示了维多利亚在家族中的权威,也展现了伴随这种权威而来的怨怼、依赖与亲情。

对乔万娜来说,这些探访让父系亲属关系既更亲近,也更难认领。她喜欢托尼诺、朱莉安娜、科拉多和玛格丽塔,也希望自己能更早来到这里,会说他们的语言,并与他们建立真正亲密的关系。作为詹妮娜受到欢迎的那一刻,她曾觉得这样的亲密触手可及;而意识到自己错过了什么,又让她同样清楚地看见这种亲密的局限。维多利亚带乔万娜走进这些家门,为她打开通向家族归属的道路,同时也引导她看清这种归属所包含的分裂、忠诚和代代相传的评判。

相关故事流