乔瓦娜用铅笔刺伤西尔维斯特罗

西尔维斯特罗铅笔刺伤事件将公开的性羞辱变成校园里的伤害，继而引出乔瓦娜与父母之间一场意味深长的会面。乔瓦娜听到西尔维斯特罗谈论她的身体后袭击了他，却向学校里的成年人隐瞒了原因；事后，她母亲担心维多利亚正在影响女儿，而父亲则展现出以言辞打动权威、同时不改自身矛盾的本领。

羞辱与乔瓦娜的回应

米蕾拉告诉乔瓦娜，西尔维斯特罗是个比她高一年级的男孩，因骑着令人羡慕的摩托车来上学而出名；他大声把她贬损成一个带有性意味的描述——他说，只要用枕头盖住她的脸，她的身体就很诱人。这番羞辱把对乔瓦娜丰满胸部的审视，与她的脸是否令人厌恶联系起来。对她而言，这不是一句无关痛痒的冒犯——她整夜因羞辱和愤怒而哭泣，却无法告诉父亲；在她童年的想象中，父亲曾是那个会挺身而出、解决任何困扰她之事的人。

她的思绪转向那些渴望并评说女人的男人。她想象父亲会像西尔维斯特罗、科拉多和罗萨里奥一样，轻蔑地谈论维多利亚的容貌和身体；这种可能性使她重新审视自己曾经与父亲联系在一起的保护和信任。她想象罗伯托温柔地对朱莉安娜说话，并试图让自己镇定下来，决心同时爱他们两人，成为他们可以向其倾诉一切的人。想象中的温情与男孩们粗俗的言语形成对照，却无法抹去那句羞辱——米蕾拉告诉她的事过了好几天才从乔瓦娜脑海中淡去。

一天早上，她终于开始上课，心里不再被烦恼占据；当时她正在削铅笔，铃声响了。在走廊里，她迎面遇上西尔维斯特罗——一个高大的男孩，比她高出许多，肤色苍白、满脸雀斑，穿着一件黄色短袖衬衫。她不假思索地用铅笔尖刺向他的手臂，拼尽全力一击。西尔维斯特罗尖叫着说，笔尖还扎在他的手臂里，随即哭了起来。乔瓦娜说自己是被人推了一把，并非有意伤人，接着看了看折断的笔尖，说要看看出了什么事。

乔瓦娜动手时，还没有想好一个能说出口的理由。事后，她不禁想，如果当时手里拿的是刀，自己会做出什么事；这个问题显露出冲动的可怕力量，却并未把这一幕说成预谋袭击。西尔维斯特罗的朋友把他带到校长那里，乔瓦娜则继续声称，混乱中有人推了她。她无法忍受解释那句羞辱——她担心这样做会让自己看起来像个丑女孩，不敢承认自己丑。当米蕾拉保持沉默，没有说出原因时，乔瓦娜感到如释重负。她一再说那是意外，最后校长安抚了西尔维斯特罗，并叫来了乔瓦娜的父母。

家人各执一词的解释

乔瓦娜的母亲认为，这件事不只是校园斗殴。她知道乔瓦娜已经重新开始学习，并打算参加考试，以弥补留级造成的影响；在她看来，这次伤人似乎又背叛了这一努力。她把麻烦与安德烈亚的离开联系起来，担心自己和乔瓦娜都没能有尊严地生活。她的反应也受到更大的家庭冲突影响——她坚持认为，维多利亚正从行为、言谈和各方面把乔瓦娜引向自己，并把这种变化想象成一种颠覆家族社会形象的方式。

按照母亲的说法，维多利亚想要证明乔瓦娜的父母只是徒有其表——他们虽然略有上升，女儿却会跌落，这样双方就扯平了。她打电话给安德烈亚，叫他去校长办公室。她对乔瓦娜的愤怒，与她对前夫说话时平静克制的口吻形成对比；这让乔瓦娜觉得自己被排除在父母的约定之外，自己的行为则被当成对他们的威胁。她抗议说不想让安德烈亚去；母亲回答：“安静点，你想要的正是我们想要的。”这句话把乔瓦娜的反对意见化成了一个早已做出的家庭决定。

校长的态度又给这场会面增添了一层压力。乔瓦娜明白，校长对那些默默接受她训话、并责备孩子的家长会宽容以待；但对维护孩子的家长，她可能态度严厉。乔瓦娜相信母亲一向擅长应付校长。相比之下，安德烈亚常说学校生活令他烦躁——同事让他心情恶劣，他鄙视机构里的等级制度和仪式，也知道自己在学校里只会帮倒忙。不过这一次，他准时在放学时赶到了。

在见校长之前，乔瓦娜焦急地用刻意模仿的那不勒斯语调告诉父亲，自己不是故意的，最好由他责备自己，否则事情会变得很糟。他叫她别担心。在办公室里，校长讲述管理一所中学的难处时，他专注地听着，接着讲起当地督学的无知，还出人意料地称赞了校长的耳环。校长眯起眼睛笑了，用一个短暂遮住嘴巴的手势回应。乔瓦娜看着这场谈话逐渐演变成彼此礼貌、专注的表演。

安德烈亚的辩护及其矛盾

安德烈亚终于重新谈到乔瓦娜的行为时，并没有简单否认她是故意打西尔维斯特罗的。他说自己足够了解她，相信她是有意这么做的，而且一定有充分理由，只是他不知道是什么，也不想知道。随后他主张，在男孩和女孩发生冲突时，错的总是男孩，对的总是女孩；即便这一次未必如此，他说，男孩也应该从小被教导承担责任，即使看起来并无过错。这番论述把会面的焦点从受伤男孩的手臂，转向男人如何对待女孩这一更广泛的责任。

这场辩护之所以奏效，既因为内容本身，也因为安德烈亚驾驭语言的本领。乔瓦娜形容他的讲话冗长、精雕细琢，权威十足，仿佛不容反驳。校长称他为教授，显然听得入迷。乔瓦娜羞于看到自己身为女孩，注定要受到这样一个男人的对待；即使她受过良好教育、身居要职，情形似乎也不会改变。然而，她也感到高兴——校长的钦佩使乔瓦娜免于受到直截了当的训斥，也让父亲的出现有了拯救她的力量。

走出校门后，安德烈亚模仿校长扑闪的睫毛、抚平头发的手势，以及兴致勃勃的嗓音。乔瓦娜毫无顾忌地大笑起来，像个孩子一样欢欣雀跃，觉得过去对父亲的钦佩又回来了。于是，这一幕从她担心父亲会辜负自己，转向了两人熟悉的亲密感——父亲滑稽的模仿逗她发笑。但这份重新萌生的感情立刻也带来责备。乔瓦娜想起安德烈亚说过男人必须承担责任，却从未对母亲或她本人承担过责任。她认出父亲是个骗子；而他能表现出善意，恰恰令她害怕，因为他可以在想要的时候随时召唤出这种善意。

后果与意义

这件事既没有化解那句羞辱，也没有给乔瓦娜一个安全解释自己为何袭击西尔维斯特罗的办法。在学校里，她坚持说有人推了她；回到家后，受伤一事则被纳入母亲对维多利亚和家族衰落的忧虑之中。出手的原因仍留在乔瓦娜心里，因为她无法承受承认西尔维斯特罗为何针对自己时所感受到的羞耻。显而易见的伤口与未说出口的羞辱之间的落差，是这起事件力量的核心。

这一幕也把两种带有性别色彩的话语并置起来。西尔维斯特罗把乔瓦娜说成一个供人评判和利用的身体；安德烈亚则以优雅的言辞为女孩和男性责任辩护。然而，乔瓦娜对父亲的反应是矛盾的——他的论辩帮了她，他的表演也重新唤起她对他的喜爱；与此同时，他向校长宣讲的道理却暴露出，他没有在家人面前践行同样的责任。铅笔刺伤是乔瓦娜对一句尚且无法用言语表达的羞辱所作出的、失控的身体回应；随后的会面并未带来简单的和解，只让她更清楚地意识到，男人公开宣扬的原则与私下的行为相距甚远。