“燕尾服交叉路口”

《燕尾服交叉路口》是弗兰克·希兰用来标记从战前青年时代、经历战斗到重返平民生活这一历程的一首歌。他还是陆军宪兵时第一次听到这首歌；此后，这首歌一直与战争联系在一起，而在他的回忆中，它也逐渐象征着他若留在美国或许会过上的生活。

归属与初次相遇

希兰回忆说，1941年他驻扎在科罗拉多州时，第一次听到这首歌；当时他在洛瑞机场为陆军航空兵团站岗。他纠正了人们普遍认为格伦·米勒最先使这首歌成名的说法——这首歌由黑人乐队领队厄斯金·霍金斯创作，并由他率领的乐队首次录制成热门歌曲。这一归属对希兰关于这段音乐的记忆很重要；这段记忆不仅与一支曲调有关，也与他后来亲自去听过的那位乐队领队有关。

战时门槛上的一首歌

1941年12月一个寒冷的夜晚，希兰在丹佛舞厅赢得了一场伴着这首歌举行的吉特巴舞比赛。不久之后，珍珠港遭轰炸，他发现自己登上了一列凌晨四点出发、开往西海岸的运兵列车；他将前去协助保卫加利福尼亚州。他刚满二十一岁。从跳舞骤然转向启程参军，使这首歌在他的回忆中有了确切的位置——它属于战争成为日常现实之前，青春最后的一段时光。

希兰说，这首歌像一段主题旋律一样伴随他度过战争岁月。他曾在美国陆军第45步兵师担任步枪兵；按照他自己的说法，回家的人已经不是那个曾在丹佛跳舞的年轻人。这首歌因此把两种截然不同的经历联系在一起，却没有把它们说成同一种体验——一场舞厅里的比赛，以及随后到来的战斗。它仍是一个来自改变发生之前的记忆之声，伴随着他度过了发生改变的那些年。

归来与回顾性的意义

1945年10月，战争结束后，希兰在法国阿夫尔港的码头遇见了弟弟汤姆；两人正准备搭乘不同的船返回费城。汤姆告诉他，他变了，已经不再是自己记忆中的那个哥哥。希兰后来把这番认识与他经历的411天战斗，以及他所说从未消退的内心硬化联系起来。回首往事时，他想象着如果自己没有志愿参战，或许会过上怎样的人生——他会留在美国担任宪兵，随着《燕尾服交叉路口》跳吉特巴舞。

这首歌也在战后一个更为具体的场景中重返希兰的生活。他与玛丽·莱迪·希兰的第一次约会——她后来成了他的妻子——是去费城旧厄尔剧院看厄斯金·霍金斯演出。因此，这段记忆既勾勒了一条未曾选择的人生道路，也记录了战后一个真实的开始——伴随他离去的音乐，仍让他有机会重返舞蹈、恋爱和日常平民生活。