“我有缺点,但犯错不在其中”

我听说你粉刷房子

吉米·霍法宣称:“我有缺点,但犯错不在其中。”这句话体现了他在1961年大会上所展现的强势自信。当时,他正积极掌控会议进程;这句话既是自夸,也是对他如何塑造自身形象的简洁表述——他愿意承认缺点,却不肯承认错误。

大会与这句话

霍法控制着大会的麦克风,只要不喜欢发言者所说的话,就会关掉麦克风。他会对代表们说:“你违反了议事规则,兄弟,闭嘴。”在这种权威展示面前,他声称犯错并非自己的缺点,听起来与其说是私下反思,不如说是公开宣示权力。这个场合使这句话显得格外尖锐——霍法不仅声称自己对判断充满信心,还主持着一场他可以压下异议的集会。

事后的反讽

这次大会还带来了一个使这句话的笃定意味变得复杂的后果。欧文·伯特·布伦南去世后,霍法必须填补副主席的空缺,便通过抛硬币选中了菲茨。菲茨在大会上当选,并发表了长篇演说赞扬霍法。事后看来,这段叙述将这一偶然决定与菲茨后来成为霍法继任者联系起来;当时霍法已入狱。因此,这句话也伴随着一个意料之外的结果——坚称自己不会犯错的人,通过抛硬币作出了一项影响重大的选择,而大会上的演说无法预见这一选择后来所具有的意义。