毒树之果

我听说你粉刷房子

“毒树之果”是书中用来解释一项规则的术语——通过违宪搜查取得的证据,以及由此衍生的证据,都可能不予采纳。它最关键的一次出现,是针对吉米·霍法的伪证案如何崩溃——在有关州和地方警察程序的宪法规则发生变化后,一项依据纽约州法律原本有效的窃听,再也无法支撑起诉。

窃听与起诉书的撤销

伪证案起诉书所依据的,是约翰·迪奥瓜迪与吉米·霍法之间被窃听的谈话。截听依据纽约州法律获得授权,起初被视为对电话谈话进行的有效搜查和扣押。随后,美国最高法院裁定州政府批准的窃听违宪,并认定由此取得或衍生的证据属于毒树之果。没有可采证据,检方就无法继续推进案件——伪证案起诉书被撤销,罗伯特·F·肯尼迪原本希望在霍法于另一宗窃听案审判中获判无罪后用来起诉他的指控也随之消失。

该原则在霍法后续诉讼中的限度

书中将窃听裁决与后来围绕吉米·霍法搜集证据的争议相对照。1962年测试车队案审判前,“抓霍法”专案组安排爱德华·格雷迪·帕廷加入霍法在纳什维尔的随行人员,并给他配备了录音设备。专案组还让帕廷留意是否有人试图贿赂陪审员。一名候补陪审员报告说,邻居曾提出给他一万美元百元钞票,让他投票判无罪;法官让他退出审判,之后,另有几名受到不当影响的候补陪审员也被剔除。此前,一名冒充《纳什维尔旗帜报》记者的人曾联系他们,询问他们对霍法的看法。

在后来的查塔努加陪审团贿赂案审判中,帕廷作为政府一方的最后一名证人出庭,辩方辩称检察官在其阵营安插了内线,因此他的证词应当排除。政府则主张,帕廷是自愿参与的,他向前联邦调查局探员沃尔特·谢里登而非检察官汇报,且接到的指示是报告另一宗正在发生的犯罪——陪审团贿赂,而不是搜集测试车队案或霍法辩护方面的信息。经过四小时听证,法官接受了这一说法,准许帕廷作证。帕廷随后讲述了霍法在有人试图贿赂陪审员之前或事情发生期间所说的话,检察官用这些证词主张相关事件已经得到证实。最高法院最终在实体问题上驳回霍法的上诉,但首席大法官厄尔·沃伦提出异议,称政府秘密利用帕廷的做法有损执法公正。按书中的叙述,这一对照意义重大——宪法裁决作出后,源自窃听的证据无法支撑伪证案起诉;而帕廷的证词则在另一项质疑中得以保留,因为法院接受了政府对其受命事项的说法。

窃听记录之外的佐证

书中后来不再讨论有争议的法庭证据,而转向围绕吉米·霍法失踪的另一系列实物细节。书中记述,1999年,弗兰克·希兰告诉作者,他曾把霍法诱进一辆栗色水星轿车的后排乘客座位,尽管霍法通常坚持坐在前排乘客座位。查基·奥布莱恩否认霍法曾在车内,并通过了测谎测试。然而,2001年9月7日,联邦调查局宣布,从后排乘客一侧头枕上找到的一根头发已经过脱氧核糖核酸检测,并被鉴定为霍法的头发。这根头发本身无法证明是谁把霍法放进车里,但它提供了一项与希兰叙述中某个细节相符的实物证据。

2002年2月,希兰与作者寻找并找到了希兰所说的他枪杀霍法的房子。房屋位置和外观都符合他的描述;之后,室内也提供了另一项核对依据。希兰曾具体说到,有一扇后门经由厨房通往后院。作者询问房主里克·威尔逊时,威尔逊说,他在1989年翻修时拆掉了那扇门,并且至今还把门留在车库里。留存至今的门和房屋布局,为希兰的说法提供了供人比对的具体依据,不再只是供述本身。

在本书首版出版前,福克斯新闻获得房屋所有者许可,让法证专家在地板板材上使用鲁米诺。检测在一条从门厅沿走廊通向厨房的路径上发现了八处微小的血迹反应;书中称,这一路径与希兰的说法相符。这项发现具有提示性,却不能确认血迹身份——血量被认为不足以进行脱氧核糖核酸检测,事发时已过去近二十九年,而且书中提到房屋可能经过清洗,并可能铺设过亚麻地板以承接飞溅物。2005年2月15日,布卢姆菲尔德镇警察局宣布,联邦调查局在从房屋拆下的地板材料中发现了男性人血,但其脱氧核糖核酸与霍法不符。戴维·戈尔恰强调,这一结果既不能佐证,也不能反驳希兰的供述;时隔如此之久,血液可能来自其他来源。

书中将法证记录呈现为逐步累积、但并非处处一致的证据。曾任纽约市首席法医的迈克尔·巴登认为,书中描述的杀人经过与法证证据相符,也认为这份供述可信;然而,房屋地板材料的脱氧核糖核酸检测并未证实死者是霍法。这一区别关系到该表达在法律和叙事上的分量——早先源自窃听的证据依据最高法院裁决被排除,而后来的实物线索则被作为独立佐证提出,同时也各有其限度和其他可能解释。头发鉴定结果以及房屋细节吻合,增强了书中的论证;血迹脱氧核糖核酸不匹配,则使地板检测无法成为确认血迹属于霍法的直接证据。

证据更广泛的意义

测试车队案说明了书中为何将排除某一证据来源,与起诉吉米·霍法的更广泛斗争区分开来。审判原定于1962年10月22日开庭,案件涉及一家汽车运输公司,该公司的名义所有人为霍法的妻子和已故欧文·伯特·布伦南的妻子。相关经营活动在五年前就已结束,此前麦克莱伦委员会和司法部都已调查过此事。检方辩称,这家公司在一次罢工之后成立,而那次罢工以对雇主有利的条件解决;该雇主随后与这家公司开展业务。尽管所控罪名是轻罪,若能证明存在操纵陪审团的行为,案件就可能上升为重罪。

这场法律争斗发生在空前的压力之下——陪审员遴选于古巴导弹危机第二天开始,而当时鲍比·肯尼迪正在华盛顿与他的兄长一道应对局势,美苏对峙正逼近核战争。后来提交最高法院的上诉提出了一个不同的问题——在1961至1971年刑事法律革命时期,帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店是否侵犯了霍法获得律师帮助的权利。书中还讲述了一次试图在法庭辩论之外影响最高法院的行动——据称,一名卡车司机工会官员以威廉·布伦南大法官的兄弟经营的啤酒厂相威胁。这一事件凸显了本条目核心区别——排除源自违宪窃听的证据,并未解决后来围绕调查人员如何搜集证据、法院会采纳什么证据,或起诉过程中存在哪些压力的所有争议。