去上学

《去上学》是书中对詹姆斯·里德尔·霍法入狱一事含蓄的说法。这个说法的意义在于形成了鲜明对照——入狱被描述成去上学，但随后的叙述展现了法律拘禁、监狱之外的暴力，以及霍法仍试图从远处影响工会的努力。这个说法标志着他的处境发生变化，却不意味着他与围绕自己的关系和权力斗争彻底决裂。

说法与旅程

章节标题《去上学》赋予一个普通的教育用语以不祥意味。按照弗兰克·希兰的回忆，在詹姆斯·里德尔·霍法去上学的前一晚，希兰从威尔明顿开车前往华盛顿哥伦比亚特区看他。霍法给了他两万五千美元，用于支付代表约翰尼·沙利文和另外两名男子的律师费用；这三人因在工会大厅枪击约翰·戈里和丽塔而遭到起诉。这一连串事件让这个说法处于一个转折点——霍法即将入狱，但他仍在关注一场与费城暴力事件有关的法律辩护。

希兰的叙述使戈里遇害案中公开宣称的说法变得复杂。戈里属于地方107之声；希兰称，联邦调查局将这起杀人案归因于戈里是叛逆者。希兰反驳说，戈里并非组织中的重要人物；他认为，如果动机是惩罚组织领导层，查理·迈耶斯才会是更重要的目标。他还质疑所谓揭露腐败的前提，称人人早已知道其中的腐败。这些细节对于理解这个说法的背景很重要：“上学”并没有让霍法与他即将离开的暴力且充满争议的世界分隔开来。即使他即将入狱，给律师的钱仍在那个世界里流转。

作为机构的监狱

书中指出，霍法于1967年3月7日进入的目的地是刘易斯堡联邦惩教所。他入狱时经历了例行程序，包括除虱、拍照、采集指纹和换穿蓝色牛仔布囚服。这些平淡的入监细节与“学校”这一更宏大的比喻形成对照——这并非进入一个新的自由领域，而是受到身体与行政上的拘禁。

监狱的限制相当严格。囚犯每月获准接受三小时经批准的非律师探视，探视名单仅限家庭成员；他们没有打电话的权利，只能写信给七名获准的亲属或律师。寄出和收到的信件都要接受审查。工会官员既不能探视霍法，也不能给他写信。他的儿子是工会律师，因此符合律师而非普通家庭探视者的身份，可以每周探视他一次。由此，这个说法带有讽刺意味——去“上学”的人无法自由地与那个领导层仍是其生活核心的组织联系。

霍法入狱并未阻断正在进行的法律案件所带来的联系。他入狱时，芝加哥案的上诉仍未审结；两年半后的1969年11月，他可以申请假释听证会。探视他的律师包括弗兰克·拉加诺，他与霍法商议并向工会及黑帮人物传递消息；莫里斯·申克，他负责假释策略以及争取总统赦免这一棘手工作；还有比尔·布法利诺，他以律师和顾问身份定期探视。因此，监狱规定限制了日常联系，却没有关闭那些拥有法律资源和广泛人脉的人仍可使用的重要渠道。

围墙之外的人脉网络

这个说法也与希兰本人在霍法入狱后不久遭逮捕一事相伴。大博比·马里诺前往华盛顿，向菲茨为希兰筹措保释金，但菲茨拒绝了。希兰在费城拘留中心待了四个月，直到法官准许他自行签署保释文件。获释后，菲茨也拒绝了希兰提出的费用请求。于是希兰给罗萨里奥·布法利诺打电话；布法利诺出面后，从菲茨那里为他争取到三十五美元，并将钱留在市场旅馆供他领取。

市场旅馆在这番往来中的作用，为交易提供了具体而隐秘的场景。希兰说，那既是藏钱的干燥隐蔽处，也是投递点——包裹可以交给餐厅领班，留待他人领取。在这个由中间人和谨慎行事构成的系统中，钱被藏了起来。在这一叙述里，“上学”并非唯一的委婉说法——网络中的普通地点和交易也有了特殊含义。霍法入狱之际，也正值一场考验——谁会出手相助，谁会利用他人的脆弱处境，以及谁的电话仍然管用。

获释并不意味着重获自由

霍法出狱后的第一年也受到种种限制。他出行需要获准，也被禁止参加工会会议。然而，若以其他理由提出申请，他可以获准前往加利福尼亚州或其他地方；他可以住在工会人物下榻的同一家酒店，并在大厅与他们碰面。希兰将这些相遇描述为霍法训诫和教导他人的机会。霍法还私下拉票、不断打电话，让支持者保持团结，并提醒他们自己打算回来，以免他们动了倒向菲茨的念头。

后续叙述改变了《去上学》一语的意味。监狱中断了霍法直接发号施令的能力，但这个说法并未描述权力交接已经完成，也没有暗示他发生了内在转变。法律探视、传递消息、暗中提供经济援助、酒店里的碰面以及电话拉票，将入狱前后的阶段连接起来。因此，标题的温和措辞具有双重意味——它让入狱听起来几乎是寻常之事，但周围的事件揭示了入狱的代价、施加于霍法的限制，以及监狱围墙之外仍在延续的斗争。