《内部之敌》

我听说你粉刷房子

《内部之敌》是鲍比·肯尼迪对有组织犯罪和工会的论述,内容受到他担任麦克莱伦委员会首席法律顾问三年经历的影响。书名以简洁的意象概括了全书的核心论点——书中所描述的危险并非来自国家之外,而是深植于其制度之中。肯尼迪认定詹姆斯·里德尔·霍法及其一些主要盟友符合臭名昭著的犯罪原型,这一说法使该论点带有鲜明的政治针对性;而改编该书的尝试,也招致了旨在阻止故事登上银幕的警告。

植根于听证会的书名

在结束了在麦克莱伦委员会的三年工作后,肯尼迪出版了一本畅销书,点名有组织犯罪人物,并向更广大的公众讲述他们的所作所为。他将书命名为《内部之敌》。这个书名的力量在于它指出了威胁所在——有组织犯罪并非远离公民生活、与之隔绝的地下势力,而是在国家制度和劳工组织内部活动的一股力量。

肯尼迪在评价霍法及其同伙时,明确阐述了这一论点。他写道:“但没有哪个团体比詹姆斯·里德尔·霍法和工会内外的一些主要副手,更符合老阿尔·卡彭犯罪集团的典型。”这一比较将工会领导层与一种人们熟悉的犯罪模式联系起来,也让全书宽泛的书名有了具体的针对对象。这一说法也直接反驳了霍法的公开论述。霍法在面向卡车司机工会会员的演讲中称,有关敲诈者和骗子的指控不过是烟幕,目的是让工人回到雇主可以像丢弃旧卡车一样抛弃他们的时代。相反,这本书将犯罪关系呈现为问题本身,而不是转移劳工利益议题的幌子。

从调查到全国性行动

这本书将委员会的听证会内容扩展到了在华盛顿接受质询的人物之外。肯尼迪在调查中接触过臭名昭著的黑帮分子和敲诈者;他在书中点名相关人物,并向更广泛的读者讲述他们的行径。因此,书名既概括了主题,也向公众警告有组织犯罪的势力范围。

这本书也早于一场更直接的执法行动。在接下来的三年里,肯尼迪担任司法部长,拟定了一份打击对象名单,并推动逮捕和监禁行动。他扩大了线人和窃听手段的使用,同时力促联邦政府——尤其是联邦调查局局长J.埃德加·胡佛——认识到有组织犯罪的存在,并动用联邦权力予以打击。在这场行动中,霍法是肯尼迪最为针对的对象,在他看来也是国家的一大危险。然而,霍法仍屡屡逃脱法网,使书中的指控与这场行动未能彻底追查其主要对手的结果之间,留下了尚未解决的张力。

被搁置的银幕改编

这本书的主张引发的争议并不止于纸面。二十世纪福克斯委托《码头风云》的编剧巴德·舒尔伯格撰写剧本,但后来放弃了这个项目。哥伦比亚影业之后也考虑接手,最终同样退出。舒尔伯格回忆说,一名工会强硬派警告福克斯新任负责人,卡车司机工会的司机会拒绝运送电影拷贝;如果电影拷贝通过其他方式送到影院,臭弹也会把观众赶出去。

比尔·布法利诺致哥伦比亚影业的一封警告信进一步加大了压力。比尔·布法利诺是一名卡车司机工会律师,同时也是霍法的律师。舒尔伯格说,这封信将福克斯放弃项目描述为明智之举,并敦促哥伦比亚影业作出同样的选择。两家制片公司的退却并未改变这本书的论点,却表明书名所描述的冲突也延伸到了故事本身的传播——一部讲述有组织势力的作品,遭遇了阻止其改编作品面世的努力。

相关故事流