他为我做的一切，就是挂断电话

“他为我做的一切，就是挂断电话”这句话，将弗兰克·希兰更大的怨愤浓缩成一个突兀的举动——希兰说，他曾为菲茨冒着生命危险，结果遭到起诉，还失去了工会地位；而菲茨的回应，就是结束两人的交谈。在希兰回顾往事的叙述中，挂断电话既是对他个人的轻慢，也是权力在詹姆斯·里德尔·霍法入狱后转移的早期征兆。

这句话背后的怨愤

希兰将自己的经历置于霍法入狱后工会领导层更迭的背景之下。1967年3月7日，霍法进入刘易斯堡联邦监狱；书中将希兰描写为霍法的盟友，在费城工会冲突一线办事，也是最早感受到菲茨新秩序冷意的人之一。希兰后来称自己的遭遇，是霍法将要承受的事情的较小版本：“仔细想想，在吉米经历这些之前，我已经先尝到了菲茨掌权后的滋味。我是第一个体会到吉米后来在菲茨背叛他时那种感受的人。”

章节标题“他为我做的一切，就是挂断电话”，将这种比较表现得最为鲜明。希兰说，他当时一直在为菲茨办事，在一场枪战中冒着生命危险，并因此遭到起诉。他说，服刑之后，自己没有工会职位，也没有得到菲茨的尊重；他认为是菲茨把他置于那种处境。这个说法让挂断电话成为一种象征，代表希兰所说自己承担的危险，与他觉得自己得到的微薄支持之间的巨大落差。

希兰付出的代价

希兰将这段牢狱之灾与具体的政治和职业损失联系起来。他说，1968年自己输掉了一场选举，因为此前在监狱里待了四个月。获释后，他接任一个尚未届满的商务代理人职位；他将这项工作描述为服务工会会员、执行合同、处理申诉，以及为面临解雇的工人辩护。这份工作让他重新回到工会事务中，但在他的叙述里，这种实际职责与他认为菲茨没有给予自己的尊重和地位是两回事。

他回忆自己为一名波兰工人辩护的经历，展现了这项工作日常所需的判断。公司指控那名工人偷了荷兰火腿，希兰让他保持沉默，由自己处理申诉。当工人打断管理层的证词，坚持说自己拿了七箱而不是十箱时，希兰撤回了申诉，并安排了一封辞职信，信中称该工人因个人原因离职。这件事展现了商务代理人如何在会员利益与雇主的指控之间斡旋；与章节标题中的那句话并置来看，它更凸显了希兰本人的抱怨，因为他声称自己为菲茨效力，却没有得到类似的体谅。

霍法遭背叛的前奏

书中将希兰的怨愤与霍法即将开始服刑的时刻联系起来。霍法“去上学”的前一晚，希兰从威尔明顿驱车前往华盛顿看望他。霍法给了他两万五千美元，用来支付代表约翰尼·沙利文和另外两人的律师费；这三人因1964年卡车司机工会第107地方分会工会大厅枪击案而遭到起诉，事件中约翰·戈里和丽塔中枪。希兰形容丽塔是个平民，只因和错的人在一起，又恰好身处错误地点而遭了殃。这次探访显示，领导权交接开始暴露希兰在菲茨掌权之下的脆弱处境时，他仍在切实地忠于霍法。

因此，这个说法不只是记录了一场谈话如何被粗暴地结束。希兰用它将自己失去选举、入狱以及失去工会地位，与霍法后来和菲茨决裂联系起来。这句话的力量来自他所描绘的对比——他曾为菲茨承担危险工作，而他记得对方的回应却是挂断电话。书中将这份个人怨愤描写为一个早期迹象，预示了希兰所说霍法后来终将遭遇的更大背叛。