中央区
我在雨中等你中央区是那栋小型家庭住宅所在的街区,丹尼在长期监护权纠纷和刑事案件危机期间卖掉了这栋房子。在恩佐的回忆中,它不是一个泛泛描述的城市环境,而是一处具体的家——这里有熟悉的温暖和自由;钱用尽后,全家不得不离开。
房屋与日常生活
房子有两间卧室和一间浴室,院子小得不足以让恩佐好好奔跑。街上的公共汽车夜间可能很吵,但这些限制并未削弱他对这里的依恋。他最喜欢待在客厅的硬木地板上,冬日阳光透过窗户照进来时,地板便会暖起来。
丹尼装了一扇狗门,让恩佐可以随时到后院去。丹尼上班时,恩佐有时会坐在后廊上,任由冷雨落在身上,一边呼吸、一边看树枝摇动、闻着雨水的气息。这栋房子的重要性,体现在这些寻常的自由和习惯之中——恩佐通过它的表面、声音、温暖,以及通往户外的通道认识了这个家。
经济与法律压力
这次出售发生在家庭经济因法律纠纷的压力而崩溃之时。马克·费恩告诉丹尼,放弃对佐伊的抚养权主张,或许能让刑事指控消失;但这只是马克的推断,并非对方明确提出的条件。他的判断依据是,对方律师曾表示,他们想让丹尼登记为性犯罪者,而不是把他关进监狱,因为这一身份会使他无法获得女儿的抚养权。
丹尼已经身无分文,马克·费恩还威胁说要停止为他辩护。在这样的压力下,卖房既是现实所迫,也是家庭处境急转直下的鲜明体现。搬家后,法律纠纷仍在继续——丹尼开始与劳伦斯先生合作后,对方夫妇也起诉他,要求支付子女抚养费。劳伦斯先生称这场诉讼是冷酷却合法的策略,又为这场早已影响丹尼和恩佐居住地点的纠纷增添了一项经济负担。
搬家及其后续影响
一个夏日周末,丹尼租来一辆优豪尔搬家卡车,叫上朋友帮忙,把家里的物品从中央区的房子搬到国会山的一套一居室公寓。搬家后,他们的居住空间缩小了,恩佐也无法再通过狗门进入院子。变化不仅体现在公寓更狭小,也体现在那些令人不快的细节上——散发化学气味的地毯、仿佛无法透气的隔热窗,以及嗡嗡声太响的冰箱。家里没有有线电视。
恩佐努力让新住处变得可以忍受,便把自己挤在沙发扶手和一扇通往小阳台的推拉门之间。透过前方建筑旁一道狭窄的缝隙,他能看见西雅图太空针塔,以及载着游客上下运行的铜色电梯。这个有限的视野,与旧房子那扇通往后院的敞开之门和后廊上随风摇动的树枝形成对照。在故事中,中央区的家仍具有重要意义,它曾是家庭生活的中心,如今却已失去——房屋出售让法律斗争的抽象代价化为现实——恩佐不得不离开那个曾让他感到像在家的地方。