代托纳

我在雨中等你

佛罗里达州的代托纳,是丹尼历经努力才获得参赛机会的地点,他原本有望参加劳力士代托纳24小时赛。这场耐力赛与他女儿的出生密不可分,最终也与他未能驾驶赛车完成一圈的失望联系在一起。这座城市既象征着赛车生涯的希望,也体现了丹尼无法掌控那个自己花了一年努力争取的时刻。

代托纳与耐力赛

这场比赛赋予代托纳在故事中的主要意义。丹尼花了一年时间寻求赞助,获得所需资金后,买下了一辆保时捷993杯赛车的参赛席位。劳力士代托纳24小时赛会进行电视转播,对持续协同作战的要求很高——四名车手各自驾驶一辆动力强劲、难以驾驭且价格昂贵的赛车,轮流完成六小时的赛段。丹尼获准加入这个艰苦的轮换安排,使这次机会不只是短暂露面。他期待能在比赛中轮到自己驾驶,并借此获得期待已久的证明自己的机会。

比赛的时间安排还有另一层截然不同的意义。比赛举办的那一年,正是伊芙和丹尼的女儿出生的年份。分娩与比赛时间撞在一起,令伊芙十分沮丧;与之相反,丹尼起初认为,这种重叠是自己获得非凡机会的这一年里诸多事情之一。因此,代托纳与家庭住宅并列,成为这极不寻常且影响深远的一天里的另一个中心——丹尼身在赛场,而伊芙比预产期早了一个多星期开始分娩。

错失的机会

故事起初从叙述者有限的视角,将女儿出生与比赛并置。伊芙在助产士的帮助下于家中分娩时,叙述者想象丹尼正在代托纳驾驶赛车并取得胜利。后来的解释修正了这一印象。丹尼原定参加车队的第三个赛段;此前赛车表现良好,车队在组别中排名第二。他原本预计会在天色渐暗、夜间驾驶开始时接手。

但他始终没有等到自己上场。第二个赛段的车手为一辆速度更快的代托纳原型赛车让行,撞上赛车线上散落的松动橡胶碎屑,也就是所谓的“弹珠”,随后在六号弯失控。赛车撞上护墙并毁损;车手没有受伤,但车队的比赛就此结束。丹尼穿着赛车服,衣服上有赞助商标志,头戴特别定制的头盔并佩戴头颈支撑装置,站在赛道内场,看着残骸被平板拖车运走。尽管他为参赛做了准备,也为此努力了一整年,却连一圈正式比赛都没有开过。

通过对照呈现的地点

代托纳的重要性不仅在于比赛结果,也在于丹尼为之准备的事情与实际发生的事情之间的落差。从预期中的第三个赛段到车队赛事突然终结,这段经历将一次充满希望的机会变成了错失的机会。具体情形使这种逆转更加突出——车队当时在组别中排名第二,丹尼已为驾驶做好准备,而他还没轮到上场,赛车就被运走了。后来麦克和他谈起这次失利时,丹尼明确表示,金钱并不是最令他难受的事;他遗憾的是自己当时不在家。

随着故事所揭示的信息发生变化,这个地点也获得了新的意义。起初,代托纳被描绘成丹尼大获成功的现场,而他的女儿则在别处出生。故事后来揭示,他并未坐在驾驶座上赢得比赛,而是站在一旁,看着机会消失。这一修正使比赛与同时发生的家庭事件更加紧密地联系起来——代托纳仍是他寄望于实现目标的地点,而家中的女儿出生,则成为他希望自己当时在场见证的事情。因此,这座城市将两种缺席联系在一起——女儿出生时他不在伊芙身边,以及作为车手的他缺席了比赛——却没有让他赢得自己为之努力争取的胜利。