默瑟岛是麦克斯韦尔和特丽什的家；伊芙患病期间，这里既成为家人照料她的地方，也成为冲突的焦点。林木葱郁的地产和开阔的景色，与家中的紧张气氛形成鲜明对照——伊芙和佐伊在伊芙身体不适时住在那里，丹尼来回奔波探望她们，而关于佐伊上学的分歧则暴露出祖父母支持的限度。

环境与祖父母的家

麦克斯韦尔和特丽什住在默瑟岛一栋十分豪华的房子里，房子坐落在大片林地上，可以俯瞰华盛顿湖和西雅图，景色壮丽。叙述者将地产的美景与居住者的心境并置——尽管住处如此宜人，祖父母却被描绘成极度不满的人，总是很快就抱怨事情本可以更好，或是为什么会不顺利。

这栋房子不只是风景优美的背景。丹尼离开后，伊芙和狗会去她父母家接受照料，这里便成了家人实际前往的地方。伊芙的手缠着绷带，表明那道伤口比她先前说的更严重，不过并没有让她的行动慢下来。晚餐时，麦克斯韦尔问伊芙，特丽什做饭时她打算做什么；聚会的细节平常寻常，大人们穿着春装，桌上摆着饮料，但整个场面仍笼罩在伊芙的病情和家人的不安之中。

伊芙患病期间的临时住所

伊芙连续数周住院期间，丹尼试图通过安排固定作息来兼顾工作、照看佐伊和探望伊芙。佐伊在家吃早餐，带着打包好的午餐去参加夏令营，工作日结束后再由丹尼接回家。他做晚饭、喂狗，然后带佐伊去看望母亲；之后给她洗澡、读书，再哄她上床睡觉。周末大多在医院度过。这套作息虽然有效率，却令人感到拘束；丹尼的注意力都放在伊芙和佐伊身上，狗散步和去公园的机会也变得少了。

这样的安排持续两周后，麦克斯韦尔和特丽什提出让佐伊跟他们住一个周末，好让丹尼休息。后来，这种安排扩大了——伊芙和佐伊住在祖父母家，丹尼则留在自己家里，下班后去探望她们。丹尼在开车经过90号州际公路浮桥时向佐伊解释这次搬家。他告诉她，妈妈会住在外祖父母家，直到感觉好些；佐伊问为什么时，他开始解释，随后又停了下来，只说这样会容易一些。因此，这座岛成了大人们口中暂时分居的一部分，尽管孩子得到的解释并不完整。

照料、距离与家庭日常

起初，丹尼每天下班后都会去看望伊芙和佐伊，把狗独自留在家里。到万圣节时，他探望她们的次数减少了；到了感恩节那周，他一周只去两次。他告诉狗，伊芙看起来状况不错，正在好转，很快就会回家；然而，叙述者在周末探望时看到的情形却给人不同的印象。丹尼的安慰与狗所观察到的情况形成对照，使祖父母的家成为一个希望与伊芙病情的可见发展并不完全相符的地方。

周末则形成了另一种相处节奏。丹尼和狗在周六接佐伊时去探望她们，周日佐伊过夜后，他们送她回去时又会再去一次。他们常常和大家庭一起吃周日晚餐。佐伊与父亲相处的时间有限；叙述者也察觉到她的不快乐——她和垂危的母亲住在一起，而健在的父亲却住在别处。因此，默瑟岛不只是提供照料的地方；家人分开居住的现实也通过一次次探望、接送和送回，在这里不断变得具体可感。

学校问题与跨湖冲突

祖父母的安排很快引发了关于佐伊上学的分歧。麦克斯韦尔和特丽什觉得每天两次送她穿过90号州际公路浮桥负担太重，于是要求把她转到默瑟岛的一所学校。丹尼拒绝了；他知道佐伊喜欢自己的学校，坚持让她继续在那里上学。他还认为伊芙和佐伊不久后就会搬回家，因此，转学只会因为他认为是暂时的居住安排而打乱她的生活。

麦克斯韦尔提出，如果佐伊转入岛上的私立学校，他愿意支付学费。双方的谈话变得频繁而激烈，但丹尼没有让步。他辩称，如果祖父母真的是为了佐伊和伊芙着想，那么开车穿过湖面只需十五分钟，不应该成为障碍。他最终占了上风，麦克斯韦尔和特丽什开始每天接送佐伊两次。这场争执让这座岛在家庭冲突中扮演了具体角色——距离不再是抽象的分隔，而是通过上学路程来衡量；丹尼坚持让佐伊留在熟悉的学校，也是在维护自己作为她父亲和法定监护人的权威。

叙事意义

默瑟岛将这个家庭应对疾病时相互冲突的两种现实联系在一起。祖父母的家为伊芙和佐伊提供了住处，麦克斯韦尔和特丽什也承担起照顾她们的实际责任。然而，他们对丹尼的抱怨以及要求佐伊转学的提议清楚表明，提供帮助并不会消除家人对于应如何安排生活的分歧。丹尼一次次穿越湖面，佐伊每个周末被接走又送回，以及备受争议的上学接送路程，都让地理距离成为衡量照料、分离和父母权威的尺度。