麦瑟岛

我在雨中等你

华盛顿州的麦瑟岛是一个春日清晨的故事背景——丹尼和恩佐一同来到路德·伯班克公园的湖边。抛球、游泳、谈论家园,这些平凡的乐趣因此有了截然不同的分量,因为伊芙在夜里去世了,而丹尼还不知道这件事。

地点与景观

故事通过路德·伯班克公园交代地点。公园位于华盛顿州麦瑟岛的东岸。在一个温暖的春日,公园通往湖边,适合丹尼抛球,也适合恩佐游过去把球取回来。公园里没有其他狗,只有他们俩独自在水边。

湖畔的早晨

伊芙去世后的第二天早晨,丹尼带恩佐来到公园。丹尼还不知道发生了什么,而恩佐从一个模糊的梦中醒来,也只是隐约有所怀疑。他们像往常一样相伴出游——丹尼抛出球,恩佐游进冰冷的湖水里把球叼回来。

丹尼一边抛球,一边对恩佐说:“我们会让她搬回家。”他还说,佐伊也应该回家,因为他想念她们。丹尼相信,这个愿望仍有实现的可能。然而,读者通过恩佐的叙述得知伊芙已经去世,因此这番充满希望的谈话笼罩在一层阴影之下——丹尼尚未面对现实。

打断与后果

公园之行并未立即结束。恩佐追赶、捕获并杀死了猎物,他说自己这么做是为了伊芙。后来他意识到,留在公园耽搁了丹尼去找佐伊。丹尼对这番耽搁感到生气,不过恩佐认为,推迟丹尼抵达麦克斯韦尔和特丽什的住处,或许让他暂时避开了在那里等着他的事情。

这段耽搁让出游有了超越消遣的后果——公园成了丹尼尚不知情的希望与他即将面对的家庭危机之间的一段间隙。叙述并未把湖泊描写成能改变既成事实的避风港;它只是丹尼和恩佐在那个仍不知情的早晨最后共度一段时光的地方。

叙事意义

麦瑟岛的湖畔景致让故事中的家庭愿望与无法挽回的失去相遇。丹尼谈起让伊芙和佐伊回家时,恩佐已经明白,伊芙的死意味着丹尼一场痛苦挣扎的开始。球从冰冷的湖水中被一次次捡回,带来一种细微而重复的嬉戏节奏,与即将到来的消息和分离形成对照;这些事很快就会改变这个家庭的生活。