斯诺夸尔米山口是风暴肆虐的山口，也是丹尼延迟返程西雅图一事的核心。原本预计五小时的旅程中，丹尼驾车穿过冻雨、降雪、道路封闭和不断恶化的能见度；汽车终于抵达山顶时，天气从冰雪转为降雨。这段穿越让旅人安全抵达西部，但他们只是险险脱身——后来的一则报道说，在他们通过之后，山顶附近的九十号州际公路西行车道因岩崩而封闭。

地点与天气状况

小屋里的这一周即将结束时，丹尼迫切想回西雅图，他需要工作，佐伊也需要恢复上学。临近出发，天气逐渐恶化。他们启程的那天早晨，冻雨打在小屋窗户上，广播报道说，史蒂文斯山口已经封闭，而斯诺夸尔米山口则要求车辆使用防滑装置。因此，这个山口并非一段无关紧要的道路，而是他们在恶劣天气下艰难返家的必经路线，而路况很快就可能变得无法通行。

一家人必须离开的迫切需要，与关于等待可能造成何种后果的警告交织在一起。风暴前沿停滞不前，云层很低，广播预报说，暖空气即将到来，会使冰雪融化成雨并引发洪水。丹尼心情紧绷，但可选的办法越来越少。这次穿越成了他们迫于压力作出的决定，而路况变化之快，超过了旅人可靠预测的程度。

绕行与安装防滑链

在二号公路的岔路口，旅人听说布莱韦特山口因一辆铰接式牵引车横折在路上而封闭。他们不得不绕行，才能在乔治附近抵达九十号州际公路。丹尼原以为更宽阔的州际公路上车流会更快，但雨已经开始下，中间隔离带看起来更像泄洪道，而不是长着草的分隔带。虽然有些汽车停在路边等风暴过去，广播却警告说，等待可能更糟。几乎没有其他可行选择，他们只得继续前进。

行驶了七个小时后，即使在路况良好时，距离西雅图仍有两个小时车程，丹尼便请安妮卡打电话给她父母，在克利埃勒姆附近找个落脚处。所有汽车旅馆都住满了。一行人在麦当劳停下来吃东西——恩佐吃了鸡块——然后继续赶往伊斯顿。在那里，公路两旁堆着积雪，丹尼把车开进一个挤满汽车和卡车的防滑链安装区。他冒着冻雨下车，趴在路面上给汽车装轮胎防滑链。这项工作花了半小时。他爬回车里时浑身湿透，冷得发抖；安妮卡揉着他的肩膀，帮他暖身。

穿越山顶

丹尼听说山口可能很快封闭。一名卡车司机报告了这个警讯，丹尼担心如果错过穿越时机，洪水一旦形成，他们就可能被困上好几天。那辆旧宝马继续向上行驶，穿过降雪、冰面和冻雨。滑雪缆车所在的山顶标志着天气骤然变化——越过山顶后，冰雪全无，只剩下雨。对旅人来说，抵达山脊意味着这段艰辛攀爬终于有了短暂喘息，尽管天气仍然危险。

丹尼再次停车拆下防滑链。这又花了半小时，让他再一次浑身湿透。下山时，挡风玻璃雨刷已经开到最快，能见度却依然极差。丹尼紧紧握着方向盘，眯眼望向黑暗。汽车抵达北本德，接着来到伊萨夸，然后继续驶过华盛顿湖上的浮桥。将近午夜时，安妮卡打电话给她父母，告诉他们一行人已平安抵达西雅图。这段原本五小时的车程，实际耗时超过十小时。

险些遇险与叙事意义

他们抵达后，安妮卡的父母转告他们，突发洪水的状况引发了岩崩，导致山顶附近的九十号州际公路西行车道封闭。丹尼断定汽车一定是刚好赶在岩崩前通过，心里十分庆幸。这则报道为这次穿越带来了最后的转折——他们一路上不仅行驶缓慢、提心吊胆，而且只差一点就会被封路困在途中。

这一段经历也通过恩佐的视角呈现。他坦承自己当时害怕，也很感激佐伊抱着他，并没有把自己的惊惧说成是自己刻意策划的事情。尽管表亲们想留在小屋里，这趟漫长的车程还是带着一家人返回日常责任之中，但这段山路穿越让返程绝非寻常。人们记住斯诺夸尔米山口，是因为它如同一道门槛——身后是冰冻而受阻的道路，前方则是被雨水浸透的公路；他们几乎没有余地，却还是由此平安回家。