梅索谷是华盛顿州中北部积雪覆盖的山区，一场二月家庭聚会便在此举行。丹尼、佐伊和恩佐住在一位亲戚的小屋里；伊芙因身体太虚弱而无法出行，留在家中与父母相伴。这趟旅程原本是为了让佐伊有时间与几乎没见过的亲戚相处，此时伊芙的家人正面对她可能不久于人世的现实；对恩佐而言，这里的寒冷环境与集体生活惯例，让这次探访既像假日，也像一次归属感的考验。

冬日家庭聚会

这趟旅程安排在学校因总统们的生日而停课的一周。小屋属于伊芙的一位亲戚，恩佐从未见过此人；小屋容纳着一大群关系并不十分明晰的表亲和其他亲属。恩佐分不清谁和谁有亲缘关系，也不明白为何有些亲戚直到伊芙病重、与佐伊相处的时间显得紧迫时，才有空陪伴他们。家人的解释赋予这次探访双重意义——这是佐伊认识更多亲属的机会，但聚会的安排也笼罩在一场预计即将到来的死亡阴影之下。

丹尼和佐伊大多独自相处，不过也参加了集体活动，包括在雪地里骑马、滑雪橇和穿雪鞋徒步。用餐时，所有人聚在一起；家中作息不规律，孩子们熬夜，成年人白天睡觉，让小屋显得不受日常惯例约束。原则上，恩佐仍然置身事外，但表亲们会悄悄把零食塞到餐桌底下给他吃，也没有人赶他离开。他不情愿地参与其中，体现了聚会的温暖，却没有消除他对聚会目的的疑虑。

小屋与冬夜

小屋有许多相似的房间和床铺，可以容纳这一大群人；屋外则有一座石砌露台，围着一个宽敞的壁炉。冬天，家人晚餐后聚在这里——有人弹吉他，其他人便裹着厚外套，顶着刺骨寒风一起唱歌。恩佐不喜欢冰冷的石头，也讨厌卡在爪垫间的盐粒，但还是在火炉旁占了个位置。在这片寒冷得令他难以招架的天地里，壁炉提供了一处小而实在的避难所。

夜晚也让小屋之外的景象映入眼帘。在格外幽暗的天空下，恩佐注视星辰，听见积雪的树枝在风中断裂，也听见远处郊狼的叫声。壁炉再也挡不住寒冷时，众人便回到室内，衣物和毛皮上带着烟味、松脂味和烤棉花糖的气味。这些一再出现的夜晚让小屋暂时成了家庭生活的中心，尽管恩佐始终明白，这场聚会是因伊芙的健康每况愈下才促成的。

安妮卡追求丹尼

一天晚上，众人在火炉旁时，恩佐注意到丹尼有一位仰慕者——安妮卡是大家族中的一名少女，多年前就认识丹尼。她一再设法待在他身边，在火炉旁坐在他身边、吃饭时坐在他对面；只要丹尼在车上，她也会安排自己坐在车后座。她听丹尼说话时总是发笑，赞美他的头发和双手，对佐伊关怀备至，提到伊芙时还会动容。丹尼似乎没有察觉她关注自己的规律。

旅程接近尾声时，丹尼开始因返程西行而变得紧张，安妮卡的兴趣也因此与这趟旅程的结尾相关起来。他想回去工作，佐伊也需要恢复上学的作息；就读圣名学院的安妮卡则表示，她也得回去参加一个可持续生活项目。恩佐明白，她急着返程，是为了让自己的安排与丹尼一致，从而确保能与他同行五个小时。于是，山谷里的家庭聚会让丹尼日常的责任与安妮卡刻意靠近他的举动，一同踏上了回家之路。

暴风雪与返回西雅图

一周将尽，天气转坏，出发时间也变得难以确定。丹尼急着离开深雪和零度以下的严寒，开车花五个小时返回西雅图，但他们计划出发的早晨，暴风雪笼罩了这一带。广播报道说，史蒂文斯山口已经关闭，斯诺夸尔米山口则要求车辆使用牵引装置。驶出山谷成了一场实际的考验，打断了丹尼想要的返程，也让这场聚会延长；就在此时，家庭内部的紧张关系和情感纠葛开始显露。

梅索谷的重要意义，在于冬日避难所与迫近的失去在此交汇。由于伊芙可能所剩时日不多，佐伊得以与亲戚们相聚；丹尼则试图在这项家庭安排、工作和女儿的上学作息之间取得平衡；恩佐观察着聚会中的热情款待，也看见了促成聚会的缘由。小屋里的炉火映出短暂的共同温暖，但暴风雪和预期中的西雅图返程，让这次探访无法成为逃离伊芙所面临危机的避世之旅。