斯波坎尔
我在雨中等你斯波坎尔是华盛顿州东部的一座小镇,靠近恩佐度过生命最初几周的农场。在恩佐的回忆中,这里有炎热的天气、一窝幼犬,以及他与丹尼的一次重要相遇,标志着他与未来家人共同生活的开始。
环境与早年生活
恩佐记得自己出生在斯波坎尔附近的一座农场里,窝在谷仓后的一窝幼犬之中。他早年的世界局限于院子和田野,幼犬们在这里嬉闹;母亲对它们照料得漫不经心,而恩佐对农场以外的生活所知甚少。他从未经历过下雨,所知的水主要来自狗用的水桶和农场主人的水管。
炎热是寻常的,足以塑造恩佐对这个地方的印象——在遇见其他气候之前,他以为世界就是热的。然而,丹尼到来的那天,天气格外炎热。恩佐记忆中的这一天,让农场在他的叙述中有了独特的位置——它不仅是他的出生地,也是他第一次离开熟悉生活的场景。
丹尼来访
大约十二周大时,恩佐正和同窝幼犬嬉闹,一只手伸进它们中间,抓住他的后颈皮,把他抱了起来。丹尼选中了他。农场主人说,本来打算留下这一窝幼犬;恩佐明白,这不过是为了多要些钱的常见说辞。照料过幼犬的女人则称恩佐是这一窝里最出色的,还说他格外温顺可爱。
恩佐对丹尼的第一印象,始终与农场里的这次相遇联系在一起。他记得丹尼身材纤瘦、性格果断,有着敏锐的蓝眼睛和深色的硬卷发。在那个炎热的日子里作出的选择,把恩佐带离了斯波坎尔,也开启了他与丹尼共同生活的岁月,构成了故事其余部分的主线。
叙事意义
斯波坎尔通过恩佐对出身的回忆进入叙事,而不是作为一个反复出现的目的地。农场狭小而有限的天地——一窝幼犬、院子、炎热的天气,以及对雨水的陌生——与丹尼把恩佐从幼犬群中带走后展开的广阔生活形成对照。这个地方之所以重要,是因为它以一个具体场景为那次转变提供了起点——在恩佐尚未能理解前方的未来时,他不过是那只被从幼犬堆中抱起的小狗。