湖景公墓
我在雨中等你丹尼和恩佐在湖景公墓参加伊芙的葬礼,并在其他哀悼者离去后留了下来,使一场公开的葬礼变成私下的哀悼。墓地里那些熟悉的地标和关联逐渐淡去,他们的目光最终只落在棺木、新翻的泥土,以及丹尼和恩佐还能与伊芙进行的最后一次身体接触上。
场景与早先的关联
抵达墓地之前,丹尼和恩佐已经冒着毛毛雨走了两个多小时。恩佐喜欢和丹尼一起散步,但开始感到疲倦,原以为他们会回家擦干身子、打个盹。然而,他们还是继续走了下去。恩佐认出了第十五大道,也知道志愿者公园;但丹尼领着他走进湖景公墓时,他感到惊讶,因为他从未去过那里。
恩佐通过一部关于李小龙的纪录片了解到这座墓地——李小龙和他的儿子李国豪也安葬于此。他回想起李国豪的演艺生涯和他的最后一部电影《乌鸦》,并由此岔谈起乌鸦,以及他认为笼罩这个家族的诅咒。不过,两人并没有去李氏父子的墓前。他们此行是为了参加伊芙的葬礼;墓地更广泛的关联,只是短暂映衬出将他们带到这里的丧失之痛。
葬礼聚集
沿着铺好的道路绕过墓地中央的山丘向北走,丹尼和恩佐看到一顶临时帐篷,哀悼者聚集在帐篷下。人们衣着整齐;帐篷外的人撑着伞抵挡毛毛雨。丹尼穿着适合这一场合的衣服,佐伊也在人群中。丹尼告诉她,他和恩佐会在一个特别的地方观看仪式,随后弯腰亲吻她的额头,带着狗走开。
他们在附近一处高地顶端的树下远远观看仪式。他们看到人们起立肃立,一名男子照着书本诵读,哀悼者将玫瑰放在棺木上。随后,参加者驾车离去。高地为他们挡住了小雨,却也使丹尼和恩佐与正式的聚会隔开,让他们只能远远见证仪式的最后阶段。
下葬与私下哀悼
丹尼和恩佐没有随车离开。他们等着工作人员拆除帐篷,并用绞车将棺木放入地下。工作人员随后用一台小型卡特彼勒机器覆土时,他们仍留在原地。他们一直等到工作人员也离开,令葬礼超越了仪式本身和参加者的离去。
直到那时,他们才走下山坡,来到土堆旁。丹尼和恩佐跪下哭泣,捧起一把把泥土,试图触碰伊芙最后一部分仍能让他们亲身感受到的存在。因此,墓地承载着两种不同的告别——帐篷下众人共同参加的仪式,以及此后在坟前流露的悲痛。当他们再也无能为力时,便站起身,踏上漫长的归家之路。
叙事意义
墓地这一幕从井然有序的公开仪式,转向丹尼和恩佐毫无遮掩的私密哀悼。玫瑰、棺木、绞车,以及覆土的机器,标示出下葬的实际步骤;捧起的泥土则让终结变得切身而具体。雨水和漫长的归途为这次探访划定了框架,而山丘给了丹尼和恩佐一个观看、等待,最终独自走近坟墓的地方。在这段叙述中,湖景公墓不仅仅是一个目的地——正式的聚会在此结束,而伊芙缺席所留下的沉重,也在此成为他们必须面对的现实。