路德·伯班克公园是默瑟岛东岸一处适合犬只活动的公园，可以通往湖边和开阔场地。在小说中，这里原本是丹尼和恩佐玩捡球游戏的熟悉场所，后来却成为哀伤场景的发生地——丹尼得知伊芙去世，恩佐随即跑开，进入公园较为荒野的边缘地带。

场景与地貌

故事将公园描绘为一个温暖的春日里，丹尼可以把球扔进湖中、恩佐可以游过去追球的地方。场地上只有他们；没有其他狗。湖泊让公园适合他们日常的活动，而开阔地带和小径则让场景延伸到水边之外。

恩佐之后的奔逃沿着一条清晰的路线穿过公园。他从两横木栅栏的缺口穿过，越过一大片田地，沿着沥青小径前行，最后来到露天剧场和附近未经驯整的植物丛生处。栅栏没能拦住他；从经过维护的小径转向更为粗野的地面，也为他的逃跑指明了方向。

熟悉的日常

在当天的消息改变这一场景的意义之前，丹尼和恩佐正玩着他们一贯的游戏。丹尼把球扔进冰冷的湖里；恩佐涉过湖底的岩石，直到能够游泳，随后叼回球，再把它带回来。这个过程反复进行，让场景扎根于陪伴和习惯之中，而非任何危机预期。

又一次投球时，丹尼接起电话。他点点头，结束通话，告诉恩佐伊芙已经不在了。他转过身，把脸埋在手臂弯里哭泣。公园开阔而僻静，悲伤没有旁人见证，只有恩佐在丹尼身边；此前，他们一直伴随着熟悉的游戏节奏相伴。

恩佐跑开了。对于一只自称此前和此后都从未离开丹尼身边跑开的狗来说，这是罕见的反应。叙述将这一反常举动与伊芙去世的消息联系起来——恩佐被悲伤和愤怒压垮，便跑向公园未经驯整的地带，一直跑到遇见一只松鼠。这一段情节标志着他暂时回归动物行为，也表现出他正努力应对无从以其他方式排解的悲伤。

之后，恩佐在灌木丛中睡着了。他出来时，丹尼找到了他，一言不发地领着他回到车旁。公园因此既承载了他们日常相处的中断，也见证了日常的悄然恢复——丹尼和恩佐一起离开，尽管湖边传来的噩耗仍是这一场景中最具决定性的变化。

公园的地貌推动了情绪的转折，却没有使悲伤消散。湖泊和一次次投球展现了亲密而平凡的羁绊；随后，栅栏缺口、田地和荒野边缘则为恩佐提供了一条道路，让他得以逃离电话及其带来的噩耗所代表的人类世界。他回到丹尼身边，结束了身体上的奔逃，却没有结束促使他奔逃的悲伤。