巴斯蒂安对弗雷德里克的虐待

所有我们看不见的光

巴斯蒂安在舒尔普福塔对弗雷德里克的虐待,是一场反复上演的制度化残酷训练,而非一次性的暴怒。他把弗雷德里克称为最弱者,命令其他学员追赶他,又指使一名下属殴打他,由此将学校纪律变成公开惩罚。弗雷德里克拒绝呼喊或请求离开,更加激起了巴斯蒂安的敌意;维尔纳·普芬尼希目睹暴行,却一次次没有出手干预。这段关系揭示了学校的等级制度如何让学生成为它所授权的虐待行为的参与者。

训练变成考验

每天下午,无论天气如何,校长都会吹响哨子,召集那些十四岁的少年,向他们讲述一个人可能死去的种种方式。他的训诫把他们分成战士和无足轻重之人,最后要求男孩们思考自己将会如何死去。他手中旋转的橡胶软管让这番训话中的暴力不止是比喻——它本身就是日常仪式中随时可用的工具。

一个刮风的下午,巴斯蒂安挑出赫尔穆特·勒德尔——一个个子矮小、习惯紧握双手的男孩——让他指出学员队里最弱的人。勒德尔径直指向弗雷德里克。维尔纳·普芬尼希感到这个选择沉沉落下,而巴斯蒂安则叫弗雷德里克上前。这个问题把学员们变成公开排名的参与者;在任何人动手之前,弗雷德里克就已经暴露在众人面前。

巴斯蒂安让弗雷德里克横穿积雪的操场奔跑,其他男孩则飞奔追赶。弗雷德里克奋力奔跑,但跑得最快的学员追得格外急切,迫不及待想知道抓住一个人之后会发生什么。他们在距离巴斯蒂安十五步之遥时把弗雷德里克拖倒。男孩们围拢过来后,弗雷德里克站在中间,气喘吁吁地眨着眼睛;巴斯蒂安问他是不是最弱的。弗雷德里克回答说不知道。巴斯蒂安坚持要他看着自己,弗雷德里克便回答说,人可能在某些方面软弱,在另一些方面则不同。他的回答抗拒了这项训练试图强加的简单分类,却没能使他免于惩罚。

巴斯蒂安指使殴打

弗雷德里克的回答改变了巴斯蒂安的神情。校长抿紧嘴唇,眯起眼睛,脸上显出恶意。他从脖子上取下软管交给勒德尔,催促他用软管打弗雷德里克。这个转手的动作意义重大——巴斯蒂安并非只是亲自殴打弗雷德里克。他命令另一名学员实施暴力,自己则留在指挥的位置上观看。

勒德尔只犹豫了片刻,就挥动三英尺长的软管,抽向弗雷德里克的肩膀。巴斯蒂安说:“再来一次。”接下来的一击打中弗雷德里克的下巴。挨到第三下时,弗雷德里克仍然忍受着殴打;第四下落下时,他举起双臂,软管抽中他的前臂。勒德尔再次挥打,巴斯蒂安则以基督为榜样,随后殴打继续。维尔纳·普芬尼希听见软管呼啸,以及它抽中弗雷德里克的手、肩膀和脸时发出的沉闷声响。这些刻意搬出的宗教话语并未打断袭击——在这一幕中,它们伴随着暴行,并为暴行披上正当性外衣。

殴打期间,维尔纳·普芬尼希的思绪转向佐尔费莱因,以及他和妹妹尤塔共度的童年午后。他想起埃琳娜夫人夜里在宿舍的床铺间走动,安慰男孩们说她就在他们身边。这些回忆让他更加清楚地意识到眼前的一切是错的,但这种意识并没有化为行动。维尔纳张开嘴,又闭上;他闭上眼睛,也封闭了自己的心思。殴打停止时,弗雷德里克脸朝下倒在雪地里,而维尔纳始终没有干预。

重复与升级

暴力并未随着那个下午结束。在九天之内的三次野外训练中,弗雷德里克都被选为最弱者。巴斯蒂安越走越远,报数也越来越快,迫使弗雷德里克跑四五百码,常常还要穿过深雪,其他男孩则在后面追赶。每一次他们都抓住他;每一次巴斯蒂安都看着弗雷德里克挨打;每一次维尔纳·普芬尼希都没有出手制止。反复出现的模式使惩罚成为一套制度——选定、追赶、抓获、殴打和校长监督不断重演,变化的只有距离和速度。

弗雷德里克在倒下前能够承受的击打次数,在几次袭击中依次减少——七下,然后六下,再然后三下。他从不呼喊,也从不请求离开。他的忍耐非但没有促使对方收手,反而似乎让巴斯蒂安更加恼怒,直到校长看起来因杀人般的挫败感而发抖。叙述将这些袭击与弗雷德里克的爱幻想和与众不同联系起来,而学员们与校长仿佛把这些特质当作软弱的证据。他能在林中连续行走数小时,并凭鸟鸣辨认远处的莺类,这使强加给他的标签显得格外刺眼——这场考验对力量的定义狭隘,只依据速度、服从,以及在获准施加的袭击中活下来的能力。

目击、共谋与后果

维尔纳·普芬尼希既是目击者,也是袖手旁观者。第一次殴打时,他试图待在奔跑队伍的后面,心里渴望喊出这一切是错的,却没有开口。在接下来的三次训练中,他未能采取行动逐渐形成一种模式,其确定性与巴斯蒂安的命令、弗雷德里克所受的惩罚一样。这段叙述没有说维尔纳殴打弗雷德里克或下令发动袭击;它施加的道德压力,来自他反复意识到暴行与始终无所作为之间的落差。

之后,维尔纳试图把自己埋进豪普特曼博士实验室的工作中。他在那里造出一台收发机原型,并测试它的保险丝、电子管、听筒和插头。但工作无法包住他所目睹的一切。他病倒了,夜里醒来时,看见弗雷德里克出现在自己柏林的卧室里;他戴着眼镜,打着领带,正从一本巨大的书页中解救被困的鸟儿。这一形象让人想起弗雷德里克对鸟类的专注,也表明他从维尔纳眼前消失,并不意味着暴力就此远去——在维尔纳受困扰的意识里,弗雷德里克始终是那个无法被学校排名所描述的人。因此,巴斯蒂安的虐待远远超出了操场。它直接伤害弗雷德里克,让其他学员成为施暴工具和旁观者,也让维尔纳背负起自己目睹暴行却未曾制止的后果。