Werner Pfennig与Jutta Pfennig的姐弟关系

维尔纳·普芬尼希与尤塔·普芬尼希的关系，建立在一种无法被距离抹去的亲密之上。维尔纳前往舒尔普福塔，成为尤塔心中持久的缺席；后来，战争再次将他们分开，而他的死讯传来时，人们甚至不确定他葬在何处。然而，他们的联系仍通过共同的童年记忆、反复出现的梦境，以及尤塔带着前往圣马洛的笔记本和模型屋延续下来。

童年的亲密与分离

童年时，维尔纳和尤塔共享一个私密的想象世界。在儿童之家，他们从阁楼窗户向外眺望，祈祷运河结冰，直到冰面延伸到田野，吞没矿井房屋和机器。这个幻想不仅是逃离周围环境的方式——这是他们共同想象的愿望，希望熟悉的世界消失，好让他们醒来时置身于另一个世界。他们共同的渴望赋予了姐弟情谊独有的表达方式，甚至早于后来那些令思念成为主调的分离。

维尔纳前往舒尔普福塔，留下了一道尤塔带入成年生活的伤口。她结婚后，每当阿尔贝因公出差，她便在黎明前醒来，再次感受到维尔纳离开后的最初几个夜晚里那种灼痛。那段记忆并非遥远往事，而是她切身感受到与弟弟分离之痛的标尺。她的成年生活有自身的责任与牵系，但它们并未抹去更早的失去；童年的缺席感在几十年后仍能触及她的内心。

战时距离中延续的情谊

维尔纳在圣马洛附近服役期间，姐弟之间的联系通过记忆延续着。他在雾中等待时，想起尤塔匆匆写信，并在信封上写着“法国的教授”。他想象着她的声音或许会传入他的耳中，正如他的声音曾传入她耳中。这个段落把姐弟间的记忆与无线电传输并置——维尔纳盼望的并非他们能够直接交谈，而是有一个声音能够跨越两人之间的距离。对他而言，建立联系的可能既亲密又脆弱。

后来，危险逐渐逼近时，维尔纳想起自己与尤塔在阁楼窗边祈祷的情景。儿时盼望冰雪覆盖世界的愿望，再次化作他此刻需要的那种奇迹。这段往事的重现，将他当下的恐惧与两人共同的过去联系起来——即便身处军事压力之下，他的心仍回到姐姐陪伴在身边的那一幕。患病期间的一场梦里，尤塔再次出现，她把脸贴在潜艇舷窗上，对着玻璃呼气。梦境将她的身影与童年的冰封运河、灯笼照亮的矿工房屋交织在一起，使家乡的记忆和姐姐的身影占据同一片脆弱而虚幻的景象。

死亡、记忆与留下的物件

秋天，尤塔在佐尔费莱因收到两封信，得知维尔纳去世。两封信分别写着两个不同的安葬地点——拉弗雷奈和瑟堡，她不得不查找这两座法国城镇。相互矛盾的地点使消息变得具体，却并未让它变得简单——她得知弟弟已经去世，但信中却将他的安葬地点写成了两处。在她的梦里，他仍坐在桌旁，桌上散落着齿轮、皮带和马达；他告诉她自己正在制作某样东西，还在继续琢磨。这个梦让他以她所认识的那个富有创造力的男孩的口吻说话，同时也让他未说完的话悬而未决。

几十年后，一个行李袋将维尔纳留下的实物痕迹重新带回尤塔手中。袋子里有一个厚信封，还有一座用报纸包着的模型屋；它又高又窄，个头不比她的拳头大。信封里装着她四十年前寄给他的笔记本，那本记录问题的册子上写满了倾斜细小的字迹、图画、示意图和清单。其中几页画着一台由自行车踏板驱动的机器，以及一台模型飞机发动机。这些并非单纯的纪念品——它们留存着维尔纳提问和制作的习惯，也将那位年幼弟弟留下的记录交还给尤塔；尽管他已不在，她对他的记忆在自己一生中始终鲜明。

将这份情谊延续下去

尤塔决定带着儿子马克斯前往圣马洛，让回忆化作行动。她把这趟旅行说成是让马克斯去另一个国家看看、学一点法语、看看海洋的机会，但她知道，自己必须给予的许可，也是在允许自己出发。笔记本和模型屋随身放在她的钱包里。因此，这趟旅程并不只是带孩子出游——它带着维尔纳留存下来的物件，前往那个与他在战时最后一次将思念传向姐姐有关的地方。

这段关系最后着重呈现的，既不是童年的重现，也不是姐弟重逢。维尔纳的死亡无法挽回，而他们情谊的凭证，是通过记忆、信件、梦境和物件传到尤塔手中，而非来自最后一次交谈。留存下来的是他的缺席一次次重回她的生活——在她黎明前的回忆中，在他仍继续工作的梦境中，也在她选择带在身边的物件中。姐弟情谊之所以仍在延续，并非因为分离已被克服，而是因为尤塔在此后建立的生活中，始终为维尔纳留有位置。