巴特利特镇是小说中寻常的家园，但熟悉的街道与房间一再成为私人情感遭遇公众评判的场所。市中心让芬奇与维奥莱特短暂地觉得世上只有彼此；在其他地方，校园流言、谨慎接受的晚餐邀约和一场家庭谈话，则让小镇成为一片充满审视、试探性前行与哀伤的土地。

市中心与木板路区

巴特利特镇的市中心是一片砖铺街区，青少年称它为木板路区。新购物中心开张后，许多原本吸引人们前来的理由都消失了，只剩下一家以纸杯蛋糕闻名的面包店，以及一些被形容为二十年前遗留下来的店铺——一家老百货商店、一家有樟脑丸气味的鞋店、一家玩具店、一家糖果店和一家冰淇淋店。这番描写让市中心显得既未完全荒废，也谈不上繁荣。仅存的店铺仍是当地旧日生活中可辨认的一部分，而购物中心的出现则改变了这片街区看起来有多实用。

一天夜里，芬奇开车带维奥莱特来到木板路区，告诉她他们到了。店铺门面一片漆黑，街道空无一人。在这份静谧中，维奥莱特觉得很容易想象世上只有他们两个人。这一刻把一个经济上日渐衰落的公共场所变成了暂时躲避小镇其他人事的庇护所——市中心衰败的同一份空寂，也赋予了他们的相遇亲密感。巴特利特镇不只是两人亲近时的背景；它安静的街道让这份亲近在片刻间显得完整无缺。

学校、流言与公众评判

巴特利特镇也有着一套社交圈子，即使芬奇不在场，人们仍会在其中议论他。他一周没来上学后，学生们便传开了各种说法——有人说他被停学了，也有人说他服药过量，被送去戒治。流言通过耳语和短信传播。沃茨校长发现了巴特利特八卦刊物，并将其关闭，切断了学校流言传播的一条渠道，却没有让流言本身停下来。

当特洛伊·萨特菲尔德拿芬奇的事嘲弄维奥莱特，并问她是否该接受自杀监护时，这种反差便显露无遗。维奥莱特还没来得及回应，乔丹·格里彭沃尔特就打断了他，从特洛伊嘴里抽出棒棒糖，扔进垃圾桶。在学校这个场景中，芬奇的危机被变成了恶毒的公开笑谈，而乔丹迅速以行动介入，不让这番侮辱无人反驳。与此同时，维奥莱特心里有些问题想问查理·多纳休，却没有开口——她告诉他自己正和芬奇一起做课堂项目，已经好几天没收到他的消息，却没有问流言是否属实。巴特利特镇的人际关系密切，消息因此传得很快，却不代表消息可靠。

家中的房间与家的重压

巴特利特镇也是维奥莱特与父母相处的场所。在距离毕业还有一百三十三天的那一天，她和父母坐在客厅里。维奥莱特缺席了第三节课剩余时间和之后的所有课程后，沃茨校长打电话给她的母亲。她的父亲还穿着上班时的西装，大部分问题都由他来问。这个寻常的家中房间成了学校关切的延伸——维奥莱特的缺席有人注意到、有人报告，回到家后还要作出解释。

后来，维奥莱特在家中的起居室里请父母坦诚地谈谈维奥莱特的姐姐埃莉诺，也请他们记得她曾经存在。她的父亲摘下耳机；她的母亲刚才一直在批改试卷。维奥莱特解释说，她想念维奥莱特的姐姐埃莉诺，后悔那场致命车祸发生时的种种情形，也因为曾提议走那座桥而心怀愧疚。她还承认，尽管告诉父母自己已经和芬奇断绝关系，却仍瞒着他们继续与芬奇来往。这个场所同时容纳着多重失去与沉默——维奥莱特说，回避这些话题会让记忆更难留存，尤其是维奥莱特的姐姐埃莉诺的声音，以及她叫维奥莱特名字时的语气。她的母亲默默流泪，她的父亲脸色变得灰白。在巴特利特镇，家给了人坦白的地方，却无法让痛苦轻易消散。

平常的约会与前行的可能

巴特利特镇较为讲究的餐馆之一煤气灯餐厅，提供了另一种室内空间。瑞安·克罗斯和女友分手后，邀请维奥莱特共进晚餐；她答应了，但说明两人只是以朋友身份赴约。他们四月十七日的晚餐愉快而平常。他们聊起大学计划和年满十八岁这件事。维奥莱特觉得这场约会因其平常而令人安心，尽管并不特别令人兴奋。

这顿晚餐也改变了维奥莱特对瑞安的看法。她意识到自己给他贴了标签，就像人们给芬奇贴标签一样，并开始珍视他的稳重和看似恒久不变的一面。她指出的例外是他偷东西，这提醒她，对瑞安的看法并非全然简单。瑞安送她走到家门口时，她让他吻了自己；第二天早上他打来电话时，她也接了。这个熟悉的小镇场景支撑着她朝平常的社交生活试探着迈出一小步，却没有把这一步说成能取代维奥莱特所失去的一切。

路旁的家园

通过与那些离开小镇的旅程相对照，巴特利特镇的作用变得更加清晰。芬奇曾提议去马德拉维亚，维奥莱特记得自己当时没去，因为钱花光了，而且很长一段时间都无法出行。后来芬奇前往那里，是出于严肃的个人原因，而不是为了参加他们的漫游；他没有带上她。遥远的废墟与冬日景色属于一段独自踏上的旅程；巴特利特镇仍是维奥莱特返回的地方，也是她衡量缺失之物的起点。

芬奇失踪后，维奥莱特又买了一张地图，好让自己在没有芬奇的情况下完成漫游计划。开车前往克劳福德斯维尔时，她一直留意着土星牌运动型多用途车；每当看到一辆，她的心都会猛地一跳，尽管她告诉自己正在继续向前。重新开车，以及期待芬奇可能出现在路上的心情，让巴特利特镇熟悉的生活与芬奇所钟爱的向外行进联系起来。后来，维奥莱特开车回巴特利特镇时，想起芬奇曾在冬天采来的花，也想起他留在层层油漆之下的话语。小镇无法解释他的死，也无法挽回已经失去的一切。相反，这里是维奥莱特带着未完成的纪念之事回来的地方——一张地图、一本笔记本，以及她再也无法继续推迟的艰难谈话。