潘德尔顿派克汽车影院

潘德尔顿派克汽车影院是印第安纳波利斯市中心郊外一处废弃的娱乐场所，人们既记得它曾是二十世纪六十年代热门的去处，也记得过去只剩一块破旧银幕留存于此。维奥莱特·马基进行剩余的漫游时，那块银幕上留有西奥多·芬奇写下的讯息；维奥莱特爬上去回应，使汽车影院成为两人共同计划走向终点的地点。

场址与历史

这处汽车影院被描述为同类场所中硕果仅存的一处。如今残存的部分位于印第安纳波利斯郊外一片杂草丛生的空地上，周遭面貌已彻底改变，以至于维奥莱特将其比作墓地。这个比喻呈现出此地如今的景况，却没有抹去它昔日的热闹——二十世纪六十年代，这里曾是当地最受欢迎的场所之一，不仅有电影院，还是适合全家游玩的景点，设有儿童乐园、迷你过山车和其他游乐设施与娱乐项目。

几乎所有这些活动都已消失。维奥莱特认出如今仅存的建筑就是银幕。它孤零零地立在旧娱乐综合场所已经消失的游乐设施之外，成为一面留存下来的表面；曾赋予此地用途的电影、游乐设施和人群都已不复存在。这种反差使这里不只是一处风景如画的废墟。此地的历史，可以从它昔日提供的一切与维奥莱特眼前所见之间的差异中辨认出来——杂草、泥土、垃圾，以及一块像骨架般挡住地平线的银幕。

维奥莱特的到访

这处汽车影院是维奥莱特第三次和第四次剩余漫游中的一处目的地。她把车停在路边，从银幕后方走近。虽然天气暖和，却阴云密布；她穿过空地时不禁发抖。令人不安的气氛和这段实际走近的过程都很重要——她并没有立刻看见西奥多·芬奇留下的东西。她试着想象他把小混蛋号停在她停车的地方，再朝银幕走去；她沿着自己此刻走的路线，想象他先前来访的情景。

西奥多·芬奇发来的“我相信征兆”这条短信伴随着这次发现。银幕背面涂满了涂鸦；维奥莱特小心绕过碎啤酒瓶和烟头。悲伤以强烈的身体感受打断了寻找——她觉得自己仿佛被踢中了胃部，喘不过气来，想坐下哭泣。但她还是绕到银幕侧面，明白自己也许什么都找不到。选择继续向前，使这次到访成为一次寻找；她并不确定这里一定藏着答案，却仍然展开了搜寻。

银幕上的讯息

维奥莱特数着步子，在银幕后方走了大约三十步，然后转身抬头望去。宽阔的白色银幕上，红字拼出“我曾来过。西奥多·芬奇姓名的首字母”。这则讯息规模庞大，因而既私密又公开——姓名首字母标明了作者，而巨大的银幕则将他的话高高置于周围空地之上。维奥莱特陷进泥土、杂草和垃圾中。她的问题并非该如何解读这句话，而是自己错过了什么时光——西奥多·芬奇爬上去写下这句话时，她在哪里；她当时是在上课、在家，还是和阿曼达·蒙克或瑞安·克罗斯在一起。

她拍下这块骨架般的银幕，随后走近，直到那些字高悬在她头顶。地上有一罐红色喷漆，盖子整整齐齐地盖着。维奥莱特希望罐里会有一张便条，或能看出它是留给她的，但它只是一罐喷漆。它的存在为她提供了回应那则题字的工具，却不能证明西奥多·芬奇留下它时的意图。她推想他一定是爬上固定银幕的钢格架立柱，于是自己也借助那些立柱爬上去，把喷漆罐夹在臂下。要完成这件事，她必须先爬上银幕一侧，再从另一侧下来。

共同的终章

维奥莱特在银幕上添上“我也曾来过。维奥莱特·马基姓名的首字母”。她觉得西奥多·芬奇的字迹比自己的工整，却认为两则讯息共同构成了同一个计划的一部分。她又拍了一张照片，以防银幕有朝一日被拆除。这个实际的举动承认了此地的脆弱——两人的文字并列在一座已经任其破败的建筑上；即使这处实体地标无法长存，照片仍能留存它们并列的样子。

因此，汽车影院为漫游计划提供了一个具体而清晰可见的结尾。西奥多·芬奇的讯息记录了他曾到过一处维奥莱特尚未抵达的地方；她的回应无法消除他的缺席，却让自己的存在也成为同一面银幕的一部分。这块银幕昔日作为公共景观的作用早已消失，如今却再次成为供人观看之物。在几乎一切都已消失的地方，两则简短的题字使残存的建筑成为见证——两人曾共同踏上一段旅程，而在他死后，维奥莱特独自走完了它。