加利福尼亚州既是维奥莱特·马基曾经称作家的地方，也是她一家搬到印第安纳州巴特利特后，她设想过要回去的目的地。那里的温暖和留存于记忆中的家庭习俗，使它不只是她大学申请清单上的一个地点——它代表着一段过往生活，而随着哀伤改变她的计划，这段生活的意义也随之改变。

过去的家与家庭习俗

维奥莱特回忆，一家搬到印第安纳州之前，加利福尼亚州是她的家；当时埃莉诺读十年级，而维奥莱特即将升入九年级。这段回忆清楚地标明了这个地方在她个人生命历程中的位置，却没有指出具体的城市或景观。她记得最真切的，是家人一起在那里创造的生活。

家人在加利福尼亚州的一项习俗，是一起寻访书店。维奥莱特、埃莉诺和父母会坐进车里，每个人各自选一本要找的书，然后不断寻找，直到找到所有书名为止。他们一天可能会去八到十家书店。这项习俗把旅途变成了一场需要专注与坚持的家庭游戏；只有完成寻找，一家人才能回家。

重新考虑目的地

有人问维奥莱特大学的事时，她回想起一年前的自己本会很乐意谈起这个话题。她和埃莉诺过去常想象将要去哪些地方、遇见哪些人，远离她们觉得自己格格不入的印第安纳州巴特利特。埃莉诺去世后，维奥莱特的计划改变了——尽管纽约大学的创意写作课程一直是她长久以来的梦想，她却不再打算像原先计划的那样提前申请。

维奥莱特和西奥多·芬奇首次漫游时，加利福尼亚州再次成为一个可能的目的地。有人问她想去哪里，她说想回到四年前的加利福尼亚州，那时她的家人还住在那里。她说出的理由既实际又关乎感受——那里温暖，而且从不下雪。不过，她的补充说明很重要——她并没有就此做出明确决定。她也考虑去阿根廷或新加坡读书，并承认自己或许会留在现在的地方。加利福尼亚州只是她想象中的另一种选择，并非已经作出的决定。

她的申请选择中也包括加利福尼亚州的院校——加利福尼亚大学洛杉矶分校、斯坦福大学和伯克利。它们与其他地方的选项并列于清单之上；与此同时，她放弃了提前申请纽约大学的计划，这让人想起事故及其后续影响改变她的方向之前，她曾怀有的那项具体大学志向。

在印第安纳州重拾记忆

维奥莱特一家寻访书店的往事再次浮现，是在芬奇带她去书车公园时。那里有七辆摆满书籍的拖车，排列在巴特利特镇外的玉米田旁。看到这些拖车，维奥莱特便探身靠向仪表板，想起了家人在加利福尼亚州玩的游戏。芬奇还没赶上她，她已经下了车，爬进第一辆拖车。这个新地方并未重现她过去的家，却让一种熟悉的乐趣换了新的形式——再次与书籍和寻找相伴，只不过这次她是和芬奇一起体验，而不是和家人一起。

这段记忆让加利福尼亚州重新变得切近，却没有把它描绘成一个细节完整的场景。那套记忆中的日常可以随身携带；人在印第安纳州也能想起它，并在陌生的地方以新的方式重温。同时，维奥莱特想要回去的念头仍与她早先的人生阶段紧密相连，而她不断变化的大学计划则表明，过去并不能简单地决定接下来会发生什么。