印第安纳州

印第安纳州不仅是人物们旅行的背景，也是他们通过亲身走入其中而逐渐读懂的景观——他们发现意想不到的目的地，也重返那些已因当地发生的事而改变的地方。这个州不起眼的地标成为相伴、记忆与哀伤的衡量尺度，而漫游计划则为散布各处的道路与地点赋予了共同的脉络。

意想不到的地标构成的景观

在印第安纳州的最高点胡西尔山，抵达时并没有什么令人惊叹的场面。标牌标明海拔为1257英尺，但标记本身不过是褐色空地石块间的一根木桩，附近有一张长椅和一张野餐桌。这番朴素景象远称不上壮观，使这趟旅程的价值不在于登上令人印象深刻的山顶，而在于发现此地实际上是什么样子。

书车公园带来的是另一种意外。它就在巴特利特镇郊外，沿着一条两旁都是玉米田的乡间道路而建。在这片平坦、树木稀疏的土地上，七辆流动图书车拖车仿佛摩天大楼般拔地而起；它们沿着田地一字排开，每辆都标示着不同的书籍类别。这个特别的地点也唤起维奥莱特·马基的回忆——她曾与父母和埃莉诺·马基在加利福尼亚州一起寻找书籍，将一次印第安纳州的出游与姐姐去世前的一项家庭习惯联系起来。

因旅途而亲近的地方

在普瑞纳塔，西奥多·芬奇和维奥莱特沿着钢梯攀登，来到小镇灯火与树木阴影之上。从他们所在的位置望去，旁边那棵全年都留在那里的圣诞树下方，地面的灯光仿佛与头顶的星星融为一体。维奥莱特觉得眼前的景色很美，而芬奇则说，这座小镇仿佛属于他们；这些感受让一处当地地标成为短暂的共同庇护所。此地的重要之处不仅在于高度，更在于两人在那里营造出的亲密感。

普雷里顿附近的蓝洞则背负着更令人不安的名声。这是一片位于私人土地上的三英亩湖泊，四周环绕着树木。芬奇介绍此处时讲起当地传说——湖深不见底，有股力量会把游泳者拉向地下河，而且过去曾有人在那里失踪。他还讲述了1969年两名警长副手的一次探险；他们发现了漩涡，却始终没有找到湖底。芬奇和维奥莱特在冬日首个回暖日来到这里时，这片僻静的蓝色水潭在芬奇看来宛如另一个世界。它的美景与危险传闻并存，使这里同时具有庇护所与威胁之地的双重面貌。

记忆与失去的地图

芬奇失踪后，印第安纳州的这些地点又多了一层意义。4月5日车祸的周年纪念日当天，也就是埃莉诺·马基去世的纪念日，维奥莱特和父母来到A街桥，在埃莉诺遇难的地方献上鲜花。在干涸的河床里，维奥莱特认出一块嵌在地上的车牌；周围有人种了一座小花园。那座花园是芬奇种的。他悄无声息的举动将姐妹俩的人生经历联系起来，也让这处纪念地留下了关怀的痕迹；与此同时，维奥莱特不禁想知道，他是什么时候找到那块车牌，又是什么时候回来的。

后来，维奥莱特在没有芬奇陪伴的情况下继续漫游计划，并买了一张替代地图，因为原来的地图在芬奇手里。在米尔敦附近的戴维尔斯霍洛鞋树，她发现树上挂满了数百只鞋子。她把一双绿色匡威查克·泰勒帆布鞋和埃莉诺的黄色凯兹帆布鞋留在她认为是原始鞋树的那棵树上；树干颜色已经变深，上面留有多次遭闪电击中的痕迹。这个举动让姐姐也参与到旅程之中，而不是把剩下的目的地仅仅当作一条必须独自走完的路线。

另一个停靠点是泰勒祈祷小堂，一座小小的白色教堂，有尖塔、木制十字架，湖边还立着一块标牌。维奥莱特沿路折返后，注意到一个之前错过的岔路口，随后抵达这里。她坐在那里，想知道芬奇是在去世当天还是前一天来过；这个地方无法回答她的问题。这座小堂成了她探寻芬奇最后行踪意义的一个地点，却没有给她带来确定的答案。

重返蓝洞

6月20日，维奥莱特重返蓝洞。她站在长满青草的湖岸边，走进水里，在水面下搜寻，尽管她知道自己找不到芬奇。这次重返让湖泊不再只是两人早先一同造访的僻静之地，也成为独自追忆的所在。她想到芬奇也许正在另一个世界漫游，这让漫游计划的地理版图保持着开放状态——地图可以指引她前往印第安纳州的各处地点，却无法消除他的缺席。地图能做到的，是让她继续走过这片如今承载着两人共同经历的土地。