印第安纳州巴特利特

印第安纳州巴特利特是这部小说衡量距离、归属感与逃离可能性的故乡。对维奥莱特·马基和埃莉诺·马基而言，这里曾显得离广阔世界如此遥远，以至于她们觉得自己仿佛是外星人；对西奥多·芬奇而言，这里的寻常道路与被忽略的地标既是他想要逃离的地方，也是值得探索的风景。

身份与背景

巴特利特被描绘成印第安纳州的一座小镇，人口为14,983人。这一精确数字突显了小镇的规模与维奥莱特和埃莉诺想象中希望造访的遥远地方之间的反差。姐妹俩觉得自己在那里格格不入，仿佛来自另一个星球；她们关于旅行的交谈，则让她们得以想象小镇之外的人生。

小说也将重要经历置于巴特利特镇内。维奥莱特住在镇子的另一头，与苏兹·海恩斯隔着一段距离；她所在的社区里有一幢带红色烟囱的大白房子。西奥多开着小混蛋号去那里，大约只需五分钟。这段短短的路程让小镇显得紧凑，尽管维奥莱特与昔日生活的隔绝，赋予了这段熟悉的距离沉重的情感意义。

从不同角度看故乡

维奥莱特和埃莉诺早先关于大学的交谈，让巴特利特成为她们想象未来时的出发点。父母上床睡觉后，她们会坐在外面聊天，天气允许时如此，太冷时则待在室内。她们的注意力都放在小镇以外的地方和人身上，而维奥莱特早已确立的梦想——在纽约大学学习创意写作——也属于那片更广阔的天地。事故发生后，她改变了计划，使小镇所承载的逃离希望变得复杂起来，不再只是地理上的问题。

西奥多与巴特利特的关系则不那么确定。他一生都住在印第安纳州，私下把这些年称作炼狱；然而，他讲述本州最高点时，却显露出自己对家附近探索得多么少。他得知胡西尔山只有十一英里远，这一信息是学校新开设的“漫游印第安纳州”地理单元中介绍的。这一发现让对本地的陌生成为小镇特征的一部分——一个地方可以多年被视作家乡，却仍藏着居民从未留意过的风景。

学校与地方地理

校董会新设了一个地理单元，旨在让学生了解本州的历史与景点，并鼓励他们以身为胡西尔州民为荣。布莱克先生在学期伊始介绍胡西尔山，指出它海拔1,257英尺，坐落在一户人家的后院。他还讲述了2005年的一段往事——一名来自肯塔基州的鹰级童子军获得许可，修建了一条步道和一处野餐区，并立起一块标牌。

这堂课为小说提供了一个具体的对照，映衬出西奥多对巴特利特的受困感。一个看似平凡的地方地标有步道、野餐区，还有一段由印第安纳州以外的人付诸努力的历史；它并非课堂地图上的抽象事实。西奥多得知此事时的惊讶，让这堂州史课变成一次邀请，促使他重新审视那个自以为早已熟悉的地方。

叙事意义

巴特利特既是人物们想要超越的寻常世界，也是他们可以从中重新开始留意周遭的地方。维奥莱特和埃莉诺的交谈让她们的想象向外延伸，而西奥多发现胡西尔山，则使他的注意力转向附近的土地。这些相反的行动——在记忆与愿望中离开家乡，又通过探索重新回到家乡——让巴特利特不再只是背景——它成为衡量逃离、悲伤与重新萌生的好奇心的参照。