Devils Hollow 鞋树

Devils Hollow鞋树是印第安纳州米尔敦附近一处非正式的路边地标，游客会把鞋子挂在几棵树的枝头。对维奥莱特·马基来说，这次到访不只是她剩余漫游行程中的一站——她挂上了自己和埃莉诺·马基的鞋子，随后发现一双带有西奥多·芬奇标记的鞋，并借助先前的一条短信确定了他到访的时间。这些树把一种匿名的公共习俗变成了一个能通过物件和日期辨认缺席之人的地方。

地点与前往路线

米尔敦靠近肯塔基州边界，人口为815人。维奥莱特不得不向一位名叫迈拉的当地女子打听如何找到鞋树。按照她的指引，维奥莱特很快离开铺好的道路，走上一条狭窄的土路，并依照指示抬头寻找。当她觉得这条路似乎已失去目的地时，林间出现了一个十字路口。因此，前往的过程本身也是这次到访的一部分——这里并未被描绘成入口清晰的正式景点，而是一个维奥莱特必须通过打听和循着指引才能找到的地方。

在十字路口附近，孩子们的声音传来，四个角落的树上都挂着鞋子。成百上千双鞋用鞋带悬挂着，宛如超大的圣诞装饰品。迈拉说不清这一习俗如何开始，也不知道是谁留下了第一双鞋，不过人们从远方赶来添上自己的鞋子。还有传言说，篮球运动员拉里·伯德曾在那里留下过一双鞋，这进一步说明，逐渐累积的鞋子吸引来的不仅有访客，还有各种故事。它的起源仍不确定，但人们至今仍在使用这个地方，事实却很明白。

维奥莱特留下的鞋子

维奥莱特明白自己要做的事很简单——留下一双鞋。她带来了自己衣橱里的绿色匡威查克·泰勒鞋，以及属于埃莉诺的黄色凯兹鞋。在头顶已经挂满的鞋子中，决定留下什么是一个小小却经过深思的举动——她带来与姐妹二人有关的两双鞋，将它们并排挂好，而不是只把这次到访当作一次旁观。

维奥莱特选了最初的那棵树，也就是挂着最多鞋子的那棵。树干发黑，看起来已经枯死；在她看来，这是它不止一次遭雷击的证据。它看起来也脆弱得经不起攀爬。她用一支锐意记号笔在一只查克·泰勒鞋上写下“紫外线般的维奥莱特·马基，令人难忘”和日期，然后跳起来够一根低处的树枝。鞋子上下晃动、转了几圈，最后才静了下来；埃莉诺的凯兹鞋也挂在它们旁边。这行字给鞋子留下了个人印记和日期，使它们成为起源不明的鞋子收藏中的一部分；把鞋子挂在一起，则让姐妹俩的鞋留在了维奥莱特认定的那棵最初的树上。

芬奇留下的痕迹

起初，维奥莱特告诉自己，已经没什么可看的了，为了一堆旧鞋开这么久的车并不值得。然而，她还是留下来继续寻找，抱着这个地方或许藏着可见物件之外的东西的希望。在最初的那棵树高处，与她刚挂在低处的鞋子分开的位置，她注意到一双系着荧光鞋带的运动鞋。两只鞋上都有黑色的首字母“特夫”，其中一只鞋里还露出一包蓝色的美国精神香烟。这些醒目的物件让维奥莱特认出这双鞋属于芬奇，也让这棵树除了记录访客的习俗之外，还留下了他曾到此一游的痕迹。

这个发现并不能确定时间。维奥莱特想知道芬奇是在离开之前还是之后来的，随后想起了那句话：“我在最高的树枝上。”她不得不跑回车里，因为手机在那里。她探身越过座位，翻看自己和芬奇的短信；近期的短信不多，所以她很快就找到了相关信息。短信日期表明，那是在他离开一周后。单凭这棵树，她无法知道那些鞋子是什么时候挂上去的，但这条短信把芬奇的话与最高的树枝联系起来，也确定了他到访与离开之间的先后关系。

意义

这个地方汇集了两种不同的证据。鞋子是留在公共场所的实物痕迹，暴露于风雨之中，也不断有陌生人添上新鞋；短信则提供了日期，让维奥莱特得以理解芬奇留下的痕迹。她自己的题字同样标有日期，但记录的是她当下曾在此处；而这条短信则让她在芬奇离开后重现他的到访。这一发现并未解释芬奇行踪中的所有疑问；它证实了他曾到过Devils Hollow，并且是在离开之后到访的。

这处地点的情感力量来自场景中的反差，但它所依托的仍是寻常事物。维奥莱特独自站在鞋子和手机旁，附近传来孩子们的笑声；主树看起来枯死、遭过雷击，枝头却仍承载着人们留下的累积痕迹。维奥莱特成对留下的鞋子与芬奇那双高高挂起、独自一双的鞋子，处在同一棵树的不同高度。因此，鞋树既是一种起源不明的公共习俗，也是承载私人辨认的风景——对维奥莱特而言，一双带有芬奇首字母的鞋和一条标明日期的短信，把一次为看旧鞋而进行的漫长车程，变成了他曾到过这里的证据。