弗伦奇利克是一处度假胜地，西奥多·芬奇在精神上的黑暗日益加深时来到这里，希望泉水能让他恢复过来。他在当地短暂感到好转，随后却陷入麻木；因此，这趟旅程与其说是一种治疗，不如说是一个转折点——一名当地工作人员把他指向马德拉维亚，芬奇后来独自前往那里。

背景与声誉

芬奇形容弗伦奇利克是一个名字听起来比实际目的地更迷人的地方。这里原名盐泉，以赌场、豪华水疗中心和度假村、篮球运动员拉里·伯德以及疗愈泉水闻名。泉水的声誉让芬奇有了一个具体的希望——水或许能改变他的精神状态。

芬奇的到访

十一月，芬奇开车前往弗伦奇利克，喝下泉水，等待它平息自己所感受到的、在脑海中缓慢翻搅的黑暗。几个小时里，他感觉好了一些，尽管他无法确定这种变化究竟是泉水所致，还是仅仅因为自己补足了水分。他在小混蛋号里过夜。到了早晨，他觉得迟钝而麻木，便问一名工作人员：“也许我喝错水了。”

工作人员含蓄地建议道：“你真正想去的地方是马德拉维亚。”他称马德拉维亚才是真正的疗愈泉水胜地，尽管度假村于一九二〇年被烧毁，如今主要只剩废墟；他说，那里的泉水仍在流淌。芬奇当时没有前往。他从弗伦奇利克回来时筋疲力尽，并且有很长一段时间不再出行。

从疗愈泉水到独自前行

芬奇最终启程前往马德拉维亚时，特意将这趟旅程与他和维奥莱特·马基共同进行的印第安纳州漫游区分开来。他称此行是严肃的个人事务，没有带上她。因此，弗伦奇利克既标志着一次未能带来缓解的尝试，也标志着一条独立、孤身前行路线的开始——那里的水只带来短暂的慰藉，而工作人员的建议则引领芬奇继续前往一个他选择独自面对的地方。