纽约大学校园既可能成为维奥莱特·马基未来生活的一部分，也是一个让她难以将未来与当下分开之处。春假期间，她和父母到此一游，并为打算与西奥多·芬奇分享的漫游笔记本记录细节；与此同时，她担心芬奇的沉默，也感受到家人失去埃莉诺·马基所带来的沉重悲痛。

地点与到访

春假期间的正午，维奥莱特和父母身处纽约市的纽约大学校园。置身于她希望记入漫游笔记本的建筑和历史之中，她并非只是在为自己做记录——她想收集细节，日后或许可以与芬奇分享。这样一来，即使芬奇没有同行，校园仍成为两人持续共同探访各处的一部分。

父母谈到，她可以申请次年春季入学，并从自己选择的秋季入学学校转学。因此，纽约大学校园不只是供人参观的校园，也出现在一场关于维奥莱特接下来可能在哪里生活和学习的讨论中。这番实际的商量，与一个她无法置之不理、迫在眉睫的不确定因素同时发生。

维奥莱特的计划与对芬奇的担忧

父母讨论各种大学选择时，维奥莱特一直想着芬奇为什么没有回复她最近发出的三条短信。她不禁思索，如果将来去纽约或其他地方，自己是否会一边努力专注于大学生活和日常事务，一边始终想着他。她的漫游笔记本让这种矛盾变得具体——她正在收集建筑、历史和景点的相关细节，想要与芬奇分享；而芬奇迟迟没有回应，又令两人共同的未来显得不确定。

她思量着，两人的关系是否会随着高中生活结束而走到尽头，以及芬奇是否会和她一起去。于是，校园为一个尚无定论的问题提供了具体场景——她正在筹划的生活能否包含芬奇。父母谈起明年之事，让这种不确定更加凸显，却没有给出答案。

校园里的家庭哀痛

维奥莱特明白，母亲所说一家人出来走走是件好事，指的不只是离开家，也包括暂时远离芬奇。与此同时，大学话题触及了全家对埃莉诺的哀痛。维奥莱特感到这次出游承载着沉重的期待，因为父母没能带大女儿去上大学，没能在她开始大一生活时祝她一切顺利，也没能在她后来回家时迎接她。维奥莱特觉得自己必须弥补这些错过的时刻，因为父母只剩下她了。

三人在校园中央渐渐濒临情绪崩溃时，维奥莱特问父亲对纽约大学的历史了解多少，以此转移了当下的情绪。这个问题让一家人的注意力重新回到他们正在参观的地方。它无法抹去他们的悲痛，却给了他们一些可以共同谈论的具体事情。

意义

纽约大学将多重压力汇聚在这次出游中——维奥莱特对未来求学生活的设想、父母希望与她共度时光的心愿、她对埃莉诺持续不减的哀痛，以及她对自己与芬奇的关系可能无法延续到高中毕业之后的恐惧。漫游笔记本让她得以关注校园的建筑与历史，并把这些见闻带回与芬奇的关系中。然而，尚未得到回复的短信和大学计划，使这次出游无法成为一场简单的共同未来预演。