罗伊·科恩
所有权战争:谁拥有你?罗伊·科恩被呈现为塑造唐纳德·特朗普好斗公众形象的关键导师。他是一名令人畏惧的纽约律师、参议员约瑟夫·麦卡锡的前首席法律顾问,也是黑手党辩护律师;在叙述中,科恩并不只是传记意义上的关联人物——他是麦卡锡主义式攻击政治、小报奇观、法律恐吓以及后来与特朗普联系在一起的行为之间的制度性和私人纽带。他的影响说明,权力可以通过忠诚、恐惧、摧毁声誉以及控制新闻周期来运作,而不必依靠原则或一贯的政治学说。
身份与声誉
罗伊·科恩被描述为纽约市最令人畏惧的律师之一,也是法律职业“黑暗技艺”的实践者。叙述着重强调他的冷酷无情、对肮脏伎俩的驾驭,以及通过流言和影射抹黑政治敌人的乐趣。书中引用的肯·奥莱塔描述,将科恩塑造成一名法律执行者;潜在客户可以雇用他实施极端形式的报复,包括攻击商业伙伴或政府。重点并不只是科恩具有攻击性,而在于攻击性就是他的职业方法和公众身份。
科恩早期的职业生涯使他与参议员约瑟夫·麦卡锡的反共主义政治迫害相联系;在那里,他担任首席法律顾问和臭名昭著的攻击打手。他后来作为黑手党的首选律师开展工作,又将他置于第二个由强制、秘密和有组织力量界定的网络之中。因此,本书将他的职业生涯视为一种连续模式,而不是一系列彼此无关的角色——政治迫害、代表犯罪世界以及个人法律斗争,都依赖于同一种能力,即恐吓对手,并让制度性力量服务于私人目的。
与唐纳德·特朗普的关系
20世纪70年代末,特朗普从纽约市外围行政区来到曼哈顿,科恩成为他的导师。这段关系被界定为一名崛起中的房地产开发商与一名懂得如何将宣传转化为权力的律师之间的相遇。科恩教导特朗普把媒体视为战场,培养引人注目的公众人格,并将关注本身当作一种资产。罗杰·斯通后来表示,特朗普从科恩那里学会了小报媒体和媒体周期;这一课帮助特朗普将奇观置于其公众生涯的中心。
斯通还指出了一系列他认为属于科恩语言遗产的表达方式和说话习惯。“百分之百”、“别管它”、“很多人都说”和“相信我”被列为科恩言语风格进入特朗普政治词汇的例子。斯通进一步暗示,两人的说话模式相似。在这一叙述中,这种相似并不只是风格上的——反复出现的短语成为一种方法的证据,在这种方法中,确定性、影射和戏剧化的保证取代了谨慎的限定。
特朗普本人回忆科恩残酷却忠诚,强调科恩“会替你残酷地对待别人”。这一说法概括了这段关系的支配原则。科恩的忠诚并不建立在原则或政治信念之上。正如艾伦·德肖维茨在引述中解释的那样,对科恩而言,重要的是忠诚,而不是原则或政治。因此,科恩给特朗普的指导是务实且毫不妥协的——绝不道歉,绝不退让,绝不承认错误,并利用一切可用手段实现目标。这位导师的教训是,可以把每场争端都转化为耐力与力量的较量,从而避免投降。
权力运作方式
科恩最具代表性的武器,是摧毁对手的社会地位。他经营恐惧宣传和人格暗杀,并且乐于把法律当作摧毁他人的工具。他给特朗普的建议是,在对手拥有更雄厚财力时起诉对方,在法律上为一切问题抗争到底,绝不让步一寸。法律程序在这里与其说是中立机制,不如说是一种武器;其效力取决于资源、坚持,以及对手对长期冲突的恐惧。
这一方法有助于解释科恩为何与本书对财阀政治力量的整体论述有关。本书将所有权阶级描绘为愿意对更广泛民众使用不成比例的力量,同时谴责特朗普支持者是维持该阶级权力的走狗和傀儡。科恩提供了使这种力量能够实际运作的个人技术——恐吓被个性化,媒体关注受到管理,而道德或事实上的让步则被视为软弱。因此,他的影响把私人财富与公共支配结合起来。
本书讨论右翼与国家关系时,也呈现出同样的模式。右翼人士被指责试图削弱国家,以便资本家、宗教团体和右翼家族不受约束。科恩的教训与通常的公民问责方向相反——有权势者不接受规则、不承认错误,也不服从共同标准,而是利用法律能力和财政资源应对每一项挑战。他的例子成为本书主张的一个集中意象——不受约束的资本主义会把法律变成资源最丰富者所掌握的优势。
政治与主题意义
科恩的重要性超越了他与特朗普的直接关系,因为叙述将他置于一系列意识形态和历史类比之中。特朗普的政治叛乱被拿来与美国内战联邦以极右翼保守统治形式回归相比较,这种统治建立在种族主义、白人至上主义和极端财阀政治之上;它也被拿来与艾茵·兰德《阿特拉斯耸耸肩》的世界相比较。科恩并未被呈现为这些发展的唯一原因,而是被视为塑造其戏剧化风格的关键技术人员——人身攻击、绝对主义自信、对约束的怨恨,以及把政治冲突转化为敌人与赢家的奇观。
本书对科恩的处理还将他的伦理观与书中提出的替代方案相对照。文本呼吁拥有能够抵抗掠夺性资本主义的国家权力,并援引亚伯拉罕·林肯作为终结美国内战联邦的榜样,不仅要将其作为一个物理实体终结,也要将其作为一种思想终结。与科恩绝不让步、绝不承认错误的教义相对,本书设想公共权威服务于公意、共同体和共同利益。因此,科恩发挥着一种政治上的反面典型作用——他代表了把公共生活转化为服务私人效忠的永久战斗。
他的遗产最终通过“科恩制造的怪物特朗普”这一形象呈现出来。这句话压缩了本书的因果论证——特朗普的表演家人格、媒体操纵、法律攻击性以及拒绝悔意,都被视为一次塑造性学徒经历的产物。科恩因艾滋病去世,结束了传记层面的叙述,却没有结束归于他的影响。在叙述中,导师消失了,但他的方法继续存在于特朗普的语言、政治戏剧以及对权力的理解之中。


