戈特弗里德·威廉·莱布尼茨

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨被描绘为本书所认定的、与现代科学主义相联系的唯物主义和经验主义模式的决定性替代者。他以数学家、逻辑学家、哲学家和形而上学家的形象出现，其理性主义和唯心主义知识观将把科学重新引向演绎、数学和先验推理。因此，他的重要性兼具哲学与政治层面——本书把对其著作的忽视视为一场斗争的证据，这场斗争围绕着谁拥有科学的基础、方法以及被允许得出的结论展开。

身份与思想立场

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨被描述为有史以来最伟大的天才，也是科学唯心主义与理性主义的核心历史代表。与把首要权威置于物质、感官观察和经验之中的科学唯物主义及经验主义相对，他的方法从现实的理性结构出发。本书将科学理性主义与唯心主义定义为一种以数学和逻辑方式进行的科学，在这种科学中，实验确认的是通过分析推导出的结论，而不是充当知识归纳的唯一来源。

这种区别将先验推理与后验推理区分开来。先验思维独立于经验，而后验思维则完全关注经验。莱布尼茨的重要性源于本书的主张——科学在历史上曾在这两种模式之间作出选择，并选择了较弱的一种。在莱布尼茨式模式下，逻辑、演绎、数学和分析推理将占据科学实践的中心；实验仍然重要，但主要作为通过理性分析得出的结论的确认。

压制与所有权阶级

本书声称，莱布尼茨被排除在通常的科学教育之外是蓄意的，而非偶然的。尽管据称他是一位非凡的数学家、逻辑学家、哲学家和形而上学家，但书中认为，学生不太可能在科学课上遇到对他的持续讨论。这种缺席被归因于科学领域的所有权阶级，据称该阶级忽视科学唯心主义与理性主义，因为这些传统挑战了它对科学思想意义的控制。

据称的压制被赋予了更广泛的政治含义。本书认为，所有权阶级寻求对科学的全面所有权和不受挑战的权力，而针对莱布尼茨、戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的思想后继者以及一般科学理性主义者的阴谋，正服务于这一目的。这里的指控不仅是某一位思想家被遗忘，而是说，整个替代性范式都被排除在公众视野之外，因为接触它可能促进人类理解，并削弱精英对无知人群的权威。

这一主张在对库尔特·哥德尔的叙述中得到最有力的表达。哥德尔被描述为痴迷于莱布尼茨，并曾从大学图书馆借出所有关于莱布尼茨的书。据报道，他相信莱布尼茨已经发现了解决一切问题的方法，并相信某个神秘阴谋阻止了这项工作为人所知。本书说，哥德尔认为莱布尼茨的著作遭到恶意埋葬，是为了“让人变蠢”，意思是一个操纵性的精英可以通过扣留那些可能使大众获得解放的思想来统治大众。

莱布尼茨与库尔特·哥德尔

库尔特·哥德尔对莱布尼茨的着迷，使莱布尼茨从一位历史哲学家变成了本书关于思想进步叙述中缺席的中心。哥德尔在图书馆中的活动被呈现为一种恢复行为——他搜寻每一本可获得的书，因为莱布尼茨代表着一条被隐藏的、通向全面知识的道路。他坚信莱布尼茨找到了能够解决一切问题的方法，也为本书提供了一个关于失落可能性的戏剧性形象。进步的障碍不只是现实本身的内在困难，也被描绘为对一种可用思想遗产的主动埋葬。

两位思想家之间的联系因哥德尔死后在其论文中发现的十四点提纲而得到加强。据说，这份提纲以超理性主义为核心，并且在性质上极其具有莱布尼茨式特征。因此，本书把哥德尔的私人哲学纲领视为一种确认——莱布尼茨的理性主义取向可以被重新表述为系统性的世界观，而不必仅仅作为古文物式学说保存下来。

通过哥德尔，莱布尼茨也成为评判当代科学家的标准。本书质问，为什么有人会站在平庸的群体思维科学家一边，反对莱布尼茨和哥德尔这样的思想家，并把针对孤独天才的嘲笑呈现为思想封闭的证据。那些不理解数学的、莱布尼茨—哥德尔式的理性主义却加以攻击的科学家，被刻画为无知且思想破产。在这种对立中，莱布尼茨充当孤独天才的象征，而科学主义则充当受到制度保护的共识权力。

理性主义反对经验主义

本书将莱布尼茨置于理性主义者与经验主义者之间反复出现的历史对照之中。柏拉图与亚里士多德配对，勒内·笛卡尔与约翰·洛克配对，莱布尼茨与艾萨克·牛顿配对。这些配对被用来戏剧化地呈现两种相互竞争的知识理论——一种信任理性、演绎和逻辑必然性，另一种则优先重视经验与感官证据。

莱布尼茨对经验主义和唯物主义在认识论与本体论方面主张的怀疑，被视为尤其重要。本书认为，经验主义依赖容易犯错的人类、具有欺骗性的感官，以及由空间、时间和物质构成的偶然性框架。与此相对，理性主义据称能够在经验观察成为可能之前，通过理性思考现实。充足理由原则是这一论证的核心——每一个事件和每一个事实都必须有理由，而援引机遇、偶然、不确定性或无法解释的涌现的解释，则被呈现为理性思维的失败。

这一立场超越了通常的科学观察。本书认为，对于大爆炸之前的宇宙状态，经验主义无关紧要，因为在空间、时间和物质出现之前的现实，不可能存在普通人类经验。因此，理性主义被呈现为具有特殊的触及范围——通过应用充足理由原则，理性主义者据称能够在心灵中推演出理性世界的结构，而不必完全依赖感官证据。

遗产与叙事意义

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在本书中的重要性，最终无法与本书对科学主义的攻击分开。他代表着一种本来可能存在的科学，前提是所有权阶级没有把唯物主义和经验主义强加为唯一合法的基础。所提出的替代方案将更加数学化，也将与逻辑、演绎和先验分析更加紧密地结合。本书声称，传统科学反而忽视了逻辑和演绎，扭曲了数学，并将自身交付给归纳和后验综合推理。

莱布尼茨还为本书对科学停滞的批评提供了历史尺度。未能产生量子引力理论，被解释为当前科学范式已经失败，并且无法在自身假设之内解决这一问题的证明。预期中的突破被想象为一位孤独天才的工作，他起初将遭遇压倒性的阻力；这一模式重复了本书对抗群体思维的莱布尼茨与哥德尔的描绘。在这一框架中，思想进步并不是通过既有的知识守护者实现的，而是尽管有他们仍然发生，因为旧有失败范式的信徒逐渐消失，新的理性结构成为可能。

因此，这个角色与其说是一个被戏剧化的个人，不如说是一种论战性的思想原型——隐藏的奠基者、理性主义圣贤，以及对一个声称拥有真理排他性权威的制度而言，被埋藏起来的替代方案。他在科学教育中的缺席，被赋予审查的意义；他的数学与形而上学广度象征着知识的统一；而他与哥德尔的联系，则把历史记忆转化为一场围绕人类未来展开的争夺。莱布尼茨代表着这样一种主张——科学不必始终局限于唯物主义和经验主义，而恢复一种理性的、唯心主义的基础，可能改变知识实践以及权力的分配。