亨利·戴维·梭罗

亨利·戴维·梭罗以被引用的道德见证者身份出现，而非作为参与其中的角色。他的重要性在于，本书借用他关于人们生活在安静的绝望中、最终带着“仍在体内的歌”走向坟墓的意象，描写一个内在可能性未获实现的人群，随后将这种处境与支持唐纳德·特朗普的保守派选民联系起来。

身份与引入

梭罗通过一句类似题词的话被介绍：“大多数人过着安静的绝望生活，走向坟墓时，歌仍在他们体内。”这句话赋予私人挫折以集体形式。其中的人并未被描绘成公开反抗者，也不是戏剧性悲剧人物；他们忍受着、保持沉默，并带着一种由歌曲象征的、未被表达的能力死去。因此，这段引文确立了梭罗作为社会安排批评者的形象——这些安排使顺从显得合乎常态。

这句话的措辞也将压抑置于段落中心。歌曲依然存在，却尚未被释放。梭罗的意象区分了欲望的存在与欲望的实现——一个人可能拥有内在声音，却缺乏表达它所需的条件、勇气或社会自由。在本书的论证语境中，这成为讨论群体挫折的一套词汇，而不是梭罗本人的传记肖像。

与政治顺从的关系

紧接引文之后，文本指出，许多处于这种状态的人是投票支持唐纳德·特朗普的保守派。两者的并置将梭罗的一般性反思转化为政治诊断。安静的绝望不再只是个人的情绪状态；它成为一种背景，使选民能够被说服去认同一位强大的政治人物。

这种联系形成了一个重要对照。选民被描述为自身歌曲仍未得到表达的人，但他们的政治选择却被呈现为服务于与自身不同的力量。本书随后主张，特朗普叛乱通过回归建立在种族主义、白人至上主义和极端财阀政治之上的极右翼保守统治，重现了美利坚联盟国，同时将其与艾茵·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》世界相比较。梭罗的存在强化了其中的反讽——这些具有受挫潜能的人，被表现为支持一种本书认为会强化等级秩序、而不是释放他们的政治。

歌曲与权力结构

未被歌唱的歌曲成为本书关于虚假意识的整体论述中的一个凝练意象。它表明，支配并不需要彻底摧毁欲望。一个制度可以让人保有完整的抱负，同时把他们的愤怒引向不符合其利益的目标。在周围的论述中，右翼支持者被称为“精英的木偶”，他们表面上反抗精英，却被解释为反而推动所有权阶级的议程。

本书通过对资本主义和奴役状态的论述扩展了这一观点。它主张，美利坚联盟国以利润最大化为手段维护奴役制度，并将现代雇佣劳动呈现为这种关系的延续，称“雇员”是资本主义对“奴隶”的委婉说法。在这一框架下，亚伯拉罕·林肯被援引为使用积极自由国家、以终结美利坚联盟国这一物理实体的人物；与此同时，文本要求一位新的林肯来终结作为精神实体的美利坚联盟国。梭罗的歌曲契合了从私人挫折走向集体解放的运动——问题不只是人们正在受苦，而是他们的能力被一种意识形态禁锢，这种意识形态教导他们把屈服误认为自由。

叙事与主题作用

梭罗的引文发挥着铰链作用，连接本书对人类不满的反思与其对当代政治的论战性分析。它提供了后来论证所赋予结构形式的情感基调。绝望是安静的，但本书的回应并不安静——它从未被表达的歌曲这一意象出发，走向完成美国内战、废除现代美利坚联盟国，以及终结不受约束的掠夺性资本主义等要求。

文本并未通过场景、关系或个人发展弧线来展开梭罗。相反，它把梭罗的话转化为一种反复出现的解释工具，用来阅读社会世界。因此，他的重要性是修辞性的，也是主题性的。这段引文为本书提供了一把衡量标准，用以判断当人们被剥夺有意义的自由时失去了什么；而周围的论断则坚持认为，政治觉醒不能只转移怨恨。它必须创造这样的条件——歌曲不再留在人的体内，直到死亡。

梭罗的作用也通过本书对《他们活着》的讨论得到阐明。约翰·卡朋特的电影被描述为描绘了一个策划经济崩溃、摧毁工人阶级，并利用隐藏信号制造虚假意识的精英；其地下抵抗组织试图揭示现实并唤醒群众。本书坚持认为，电影中的外星人代表里根时代的雅皮士和不受约束的资本主义，而不是右翼理论家所指认的反犹太主义阴谋。在这一更广泛的模式中，梭罗未被歌唱的歌曲与《他们活着》中的隐藏信号发挥着相关功能——二者都代表关于人类生活与社会生活的一种被隐藏的真相，也都暗示表面上的正常状态可能掩盖着有组织的支配。