F·斯科特·菲茨杰拉德

F·斯科特·菲茨杰拉德被援引为文学见证者，用以支持本书的核心主张——富人构成一种独特的社会秩序，他们因继承或积累的财富所造成的影响而与普通人分离。他的重要性不在于一个得到展开的情节角色，而在于归于他的那种精确区分——经济特权改变了富人如何看待自己，以及他们如何与那些必须在没有这种特权的情况下自行建构意义和安全感的人相处。

身份与外在形象

菲茨杰拉德通过一段关于极富之人的文字进入讨论；这些人被描述为“与我和你不同”。本书利用这一观察，将财富描述为一种具有塑造作用的条件，而非单纯的占有物。富人很早便享受了各种优势，而据称这些优势使他们在他人坚硬之处变得柔弱，在他人信任之处变得愤世嫉俗。因此，这种对比不仅是经济上的，也是心理和伦理上的——特权被呈现为一种会重塑敏感性、判断力与期待的力量。

财富与社会距离

菲茨杰拉德的这段文字强调，出生于财富之中的人很难被局外人理解。没有相当特权的人必须自行发现生活中的补偿与避难所，而富人则被描绘为很早便获得了这类保护。这种不平等的塑造在阶级之间形成了持久的距离。本书认为，即使富人进入普通人的世界，或在物质条件上跌落到普通人之下，他们仍会继续把自己视为优越者。因此，菲茨杰拉德的表述提供了对阶级惯习的简明说明——即使环境发生变化，继承而来的社会位置仍会显现在人的观念之中。

与所有权阶级的关系

本书将菲茨杰拉德的观察置于对所有权阶级和金钱权力的分析之中。约翰·卡朋特把雅皮士描绘成外星人的做法，与菲茨杰拉德关于富人不同于普通人的论断并置起来，将阶级差异转化为物种层面的疏离形象。这种比较有意保持尖锐——据称富人与社会其他成员几乎没有共同之处，因而不妨将他们视为外星人。菲茨杰拉德的话为这一隐喻提供了文学权威，同时保留了其对社会塑造而非生物学差异的关注。

叙事与主题作用

菲茨杰拉德被用作支持一种反对“金钱能够衡量人的价值”这一信念的论证的佐证。本书主张，富人之所以统治，是因为财富被当作价值的直接指标；普通人则通过接受“金钱这一抽象物能够证明优越性”的观念，参与了这一等级秩序。菲茨杰拉德对富人与其他所有人的区分，有助于揭示这一信念的后果——富人并未被呈现为普通人的天然朋友或代表，而是一个其特权造成了疏离的统治群体。一旦金钱权力的幻象遭到拒绝，本书便设想，富人将被剥去财富投射在他们身上的壮丽光环。