萨姆·休斯敦

萨姆·休斯敦被描绘为一位罕见的得克萨斯州人，其政治记录与该州后来形成的自由意志主义神话相抗衡。他支持联邦统一，抵制分离，并在邦联事业要求效忠时接受决定性的政府权威。在本书的论述中，他的重要性与其说在于个人传记，不如说在于这样一种对照——拒绝邦联的政治家，与作者看来已经拥抱休斯敦所反对原则的现代得克萨斯州文化之间的对照。

身份与政治背景

萨姆·休斯敦，又名塞缪尔·休斯敦，是一名美国政治家和军人，生于1793年3月2日，卒于1863年7月26日。他被描述为促成得克萨斯州以组成州身份加入美利坚合众国的核心人物。他的军事声望尤其建立在圣哈辛托战役的胜利之上；这场胜利确保了得克萨斯州从墨西哥独立，而引述的说法称其为现代史上最短的决定性战役之一。

得克萨斯州加入美利坚合众国后，休斯敦的政治生涯仍在继续。他支持由美利坚合众国兼并得克萨斯州，1845年成为美利坚合众国参议员，后来又于1859年成为得克萨斯州州长。这些政治生涯阶段确立了他的身份——他认同的是加入联邦，而非分离主义民族主义。因此，他的公共身份不仅把得克萨斯州同地区独立联系起来，也同联邦统一以及得克萨斯州参与美利坚合众国联系起来。

反对分离

休斯敦决定性的政治选择出现在1861年，当时得克萨斯州在美国内战爆发期间脱离了美国内战联邦。得克萨斯州加入邦联诸州后，他拒绝宣誓效忠邦联。结果，得克萨斯州分离大会将他免去州长职务。本书把这一拒绝视为其原则最清楚的证据——休斯敦不愿以效忠一个种族主义、白人至上主义的邦联秩序，来交换对美国内战联邦的效忠。

他的反对并未被呈现为要求立即流血的号召。为了避免暴力，休斯敦拒绝了派遣美国内战联邦军队镇压邦联叛乱的提议。相反，他退居得克萨斯州亨茨维尔，并在那里于战争结束前去世。这一选择赋予他的抵抗以特殊形式——他拒绝效忠邦联，同时也拒绝所提供的军事干预，使反对分离与努力防止进一步流血能够并存。

休斯敦与新邦联的对立

本书反复把休斯敦用作其所谓新邦联政治文化的对照。其更广泛的论点认为，特朗普叛乱代表着一种极右翼保守统治的回归，其基础是种族主义、白人至上主义和极端财阀政治；同时，它把当代美国共和党政治刻画为一种邦联哲学的延续，即消极自由、最小政府、最大利润和社会不公。在这一框架中，休斯敦代表着相反的政治取向——效忠美国内战联邦，并愿意承认州的权威。

这种对比之所以格外尖锐，是因为休斯敦与得克萨斯州联系在一起，而本书称该州如今充满敌视政府和州权威的自由意志主义者。作者认为，当代得克萨斯州休斯敦市充满了反对萨姆·休斯敦所代表一切的人。以他命名的城市因而成为一个具有讽刺意味的场所——他的名字作为公共纪念碑保存下来，而周围的政治文化据称已经抛弃了他的政治承诺。

这一比较也依赖于本书对美国内战的解释。书中认为，美国内战联邦宣布奴役制度错误，并接受通过州权行动制止奴役制度；而邦联则与这样一种主张联系在一起——政府无权干预商业或私人财产，其中包括被当作财产对待的被奴役者。因此，当代右翼反对监管、税收、工会和集体行动，被呈现为邦联态度的延续。休斯敦对美国内战联邦的效忠，使他处于这种意识形态继承之外。

历史记忆与叙事功能

休斯敦在本书的历史记忆政治中充当一个可供运用的人物。文本呼吁出现一位新的亚伯拉罕·林肯，不仅击败作为昔日实体的邦联，也击败一种仍然存续的心理和文化形态。文本同样把当代文化战争描述为邦联文化与联邦文化之间的冲突——前者认同右翼消极自由，后者认同左翼积极自由。休斯敦并未在叙事中领导一场新的运动，但他早先拒绝效忠邦联，为选择美国内战联邦而非分离提供了历史先例。

他的记忆也揭示了本书历史类比的选择性。文本从邦联转向当代美国共和党支持者，从法国大革命和雅各宾派转向拟议中的打破美国右翼，从电影《他们活着》转向富有精英据称实施的意识形态遮蔽。休斯敦以一个典范性例外的身份加入这一链条——他是拒绝主导性地区剧本的得克萨斯州人。本书的修辞把他呈现为证据，说明得克萨斯州并不总是意味着自由意志主义分离主义；与此同时，书中又把大多数当代得克萨斯州人描绘成重复继承下来的右翼话术、缺乏独立思考的人。

遗产与评价

休斯敦的名字以多种方式受到纪念，其中最显著的是得克萨斯州休斯敦市；该市被描述为得克萨斯州人口最多的城市，也是美利坚合众国人口第四多的城市。然而，本书有意让这一遗产显得令人不安。该市与自由意志主义政治的联系，显得像是在否定以其名字命名的那个人；与此同时，休斯敦拒绝宣誓效忠邦联，又被提升为评判后来得克萨斯州人的标准。

作者的评价十分明确——休斯敦是一位强国家主义人物，憎恨狭隘的分离主义者和分离主义分子，始终效忠美国内战联邦，并反对邦联计划。文本甚至暗示，如果一名得克萨斯州人倡导雅各宾主义和国家主义，那么此人之所以有趣，恰恰在于这种立场违背了得克萨斯州政治文化的预期剧本。因此，萨姆·休斯敦在叙事中的作用带有悖论性。他被记作得克萨斯州的创建者，但在此处主要被用作该州内部的异议者——一个历史提醒，说明地区身份、州主权和政治效忠并不必然导向本书所谴责的反政府、分离主义和邦联意识形态。